父親的大手與鋼筋胡茬
兒時常常忘記不了父親的雙手，渾厚而有力，它常常把我的雙頰捂住，生痛的感覺令我難以掙脫，還時不時地伴隨著鋼筋似的胡茬在額頭上來幾下。我常常又踢又哭，此時母親會飛快地從房間跑出，用力把父親的大手扯開，用最難聽的話語責罵幾句，父親卻哈哈大笑。我不知道他為什么笑得那么開心，但我卻害怕那雙渾厚強而有力的大手與鋼筋似的胡茬。可有幾件事兒卻讓我再次認識了那雙大手與鋼筋似的胡茬。
我家住在黃河支流之一——金堤河的東岸。冬季來臨，金堤河岸蘆葦叢生，蘆絮紛飄，似云似霧又似牧野牛羊，該是收割的時候了。家家戶戶傾巢而動，我也不離外，在父親的后面做些拾拾撿撿的零雜活兒。
父親那雙收割機似的大手，用鐮刀大把大把地把蘆葦一片片放倒、捆好，我家收工的時候，旁邊李四家的蘆葦卻還有一大片未曾收割。這時父親會幫助李四，因為李四常常認為父親的手大而有力，自己無法比擬。只好每年寫幅對聯以示感謝，父親也樂意接受。
吃晚飯時，父親好像突然發現了新大陸——注意到我的雙手——已被蘆葦刺破得有些像腌過的小黃瓜。父親走過來，用那雙令我常常害怕的大手拉住，責備地說為啥不注意呢！我說我要做你的手，讓李四叔叔多寫幾幅對聯。父親說真是個傻孩子，緊接著鋼筋似的胡茬便扎在了臉上，我慌忙躲閃。母親見狀忙招呼吃飯，對父親大聲說快點把鋼筋胡茬刮掉，免得兒子受罪。父親聽罷，還是哈哈大笑。
凜冽的西北風吹在金堤河上，不到幾天的時間歡快流淌的河水已封凌，很快便成了一個天然滑冰場。這是我最快活的日子——可以在冰面上玩“彈鋼珠”、“老頭推車”、“轉陀螺”了。
人在冰面上行走與地面行走是兩種不同的感覺，特別是把冰塊放在腳下滑行，那種感覺像是空中飛翔。有時伙伴們還“金雞獨立”一下，但常常是人仰馬翻，引起哄堂大笑。人反向坐在冰塊上，用腳向岸邊猛然一蹬，人剎時滑出，三十幾米的河寬不一會兒就到了，像彈鋼珠一樣來回飛來飛去；有趣的還有“老頭推車”，一個人坐在木锨上，一個人或推或拉，全憑“推車”人自己掌握，有時也像現代舞蹈那樣玩出許多曲線與花樣；更有趣要數“轉陀螺”了，人仍然是坐在一塊冰上，兩腿彎曲緊貼前胸，下額用力壓住膝蓋，雙手緊緊抱住頭部，像是真的大陀螺，三、四個人圍在一起同時用力旋轉，還不停地像抽打陀螺一樣邊轉邊撥弄，旋轉的速度會越來越快，那種昏天昏地的感覺常常會引來陣陣喝彩，伙伴們都對此樂此不疲。
大人們對我們的這種冰上游戲是嚴格限制的。不讓我們到河的中間去，怕是出現危險，可伙伴們誰還顧得了呢？危險真的出現了。我玩得開心的時候，冰面突然“咯吱”一聲，就感覺自己身子傾斜一沉，瞬間掉進了一個冰洞里。我拼命地掙扎著，好容易抓住了冰沿，想往上爬，可是四肢越來越不聽使喚。伙伴們好似亂作一團，有的在喊“救命”也有的哇哇大哭。我的腦海里突然渴望出現，父親渾厚有力的大手與鋼筋似的胡茬。
恍惚間，我感覺好似一只渾厚強而有力的大手將我從冰冷的河水中猛然拉起。不知過了多長時間，我發現自己躺在衛生院里，想想掉進冰洞的瞬間，清晰可見，隨機一種恐懼襲來—不知父母該對我怎樣的處罰！我輕輕地扭了一下頭，忽然感到臉頰好像刺在鋼筋叢林間，我努力睜大眼睛，是父親鋼筋似的胡茬。父親也猛然抬起頭，用略有紅腫的眼神瞪著我，我害怕極了，下意識地把頭縮進被子里，但還是被那渾厚強而有力的大手捂住面頰動彈不得，滿臉鋼筋似的胡茬再次刺在我的額頭上，我不敢躲閃，卻突然感到臉頰上有一滴滴滾燙水珠滑落，續而又感到那雙渾厚強而有力的大手不停地顫抖。
后來聽伙伴們說，你父親真厲害，趴在冰面上一下子滑到你的身邊，一只手就把你從冰洞里提了出來，還脫掉棉襖把你包了起來，自己光著背跑到了衛生院。你母親更厲害，把你父親罵得狗血噴頭，說是沒有把你管教好，太放任你了，可你父親一丁點兒也沒敢吱聲。我大聲對伙伴們說，那是我父親是個爺們，你們父母比得了嗎？
自從參軍，我再也沒有看到父親渾厚強而有力的大手與鋼筋似的胡茬，但每每夢中時常想起。有時回家的愿望，只是想摸摸那雙大手與鋼筋似的胡茬。轉眼間二十余年過去，我成為了父親，雖沒有他那雙強而有力的大手與鋼筋似的胡茬，但我了解了父親，體味了父親。
從部隊轉業到公安隊伍，終于有機會再次見到父親。他有些不曾相似，寬厚的腰板已向前傾，像一支待發射的彎弓，頭發亦成花白，鋼筋似的胡茬稀疏了許多。他正用一支棍子作支撐，傾斜著站在金堤河岸望著那片已不大的蘆葦蕩吐著蘆絮，好似訴說著什么，也好像回憶著什么，就連我從側面匆匆而來，他依然沒有發覺。
我怯生生地叫了一聲父親，他緩慢地側過頭，怔怔地看著我，好像不曾相識似的，是驚訝，是激動還是什么，令我心中打翻了五味瓶，說不出的酸楚在鼻腔中不停地打轉。再次呼喚他時，他的面頰已滿是淚水，稀疏的胡茬上掛滿了晶瑩的淚珠。
我慌忙用手扶住他，說父親咱們回家吧，他點點頭，什么也沒說。可沒走幾步，父親突然停下來扭著頭對我說，聽你母親說你轉業了，到了公安隊伍。我說是的。不會是犯錯誤了吧，父親看著我有些嚴肅地說。您的兒子怎么會犯錯誤呢，是工作需要，我笑著說。那就好，他略有放心地說。在部隊要聽部隊首長的話，在公安隊伍也要聽領導的話，跟群眾要打成一片，要時刻跟著共產黨走，我已是七十幾歲的人啦，活出了些門道。你在部隊父親沒有拖你后腿，在公安隊伍也不會拖你后腿，你大膽地干吧，我這身老骨頭還能堅持幾年······父親說話的神態有些氣力不足，步伐也有些蹣跚，那曾經渾厚強而有力的大手與鋼筋似的胡茬，現已瘦骨嶙峋與寥寥無幾。但我突然間感到父親未曾衰老，思維依然清晰明了。我渴望那雙大手再次把我的臉頰捂住，感受額頭被鋼筋似的胡茬刺痛的回憶，聽一聽哈哈大笑的聲音。我的淚水不能自己，任其隨風而去。
父親您感覺到了嗎？
（文/三月天）
作者：三月天
快來評論，快來搶沙發吧~