作者: 肖復興

在我童年住的大院里，各家房前都會見縫插針，種花或種菜。這是如今樓房里沒有的景觀。四合院民居，天然和大自然相通相融。

在這些狹窄空間里，種的菜基本是絲瓜、苦瓜、扁豆和窩瓜幾類。別看地方擁擠，也沒怎么施肥除蟲，菜都長勢很好。現在想有些奇怪，這些菜為什么和大家如此親近，那么熱情給人們提供一盤盤佳肴呢？或許是那時候空氣中沒有什么污染，大院里也接地氣吧。

扁豆最常見，是那種扁扁的，不是棍豆或油豆角，有的地方叫白不老。在土里插上幾根細竹架子，架子之間綁上線繩，它們就會很快爬得密密麻麻，開著紫花，一簇簇的，小風一吹，滿架飛舞紫蝴蝶。蜜蜂常會飛來，圍著花嗡嗡地叫，仿佛和扁豆花說著什么悄悄話。扁豆花不動聲色，一肚子心事似的，只是不住地隨風搖頭。

這種扁豆，結得特別多，摘下一茬兒，沒幾天，前赴后繼，又會結滿下一茬兒。我家沒種過任何菜，但鄰居們沒少給過他們種的菜，給的最多的，是這種扁豆。這種扁豆，盡管非常嫩，依然要撕下兩邊的絲，像撕下蝦的蝦線一樣，炒出來才會好吃。一般人家，都會把它們斜著切成細絲，擱上點兒蔥和蒜，急火幾下就出鍋，又綠又嫩又脆，又有一股清香，跟棍豆或油豆或豇豆完全不一樣的味兒。我家很少拿它和肉一起炒，也很少拿它囫圇個兒下鍋燉。

苦瓜短粗，外表疙疙瘩瘩，和現在菜市場賣的又長又平滑的苦瓜不一樣。我們大院最早是座廣東會館，住的廣東人比較多，最早種苦瓜的也是這幾家廣東人，苦瓜的種子是從廣東帶來的。他們曾經對我說：這才叫苦瓜，長得長的，沒有那么多疙瘩的，叫涼瓜。

我是第一次吃苦瓜，比如今買的苦瓜苦味強烈得多。我爸我媽都吃不慣。街坊向我媽介紹，要加入肉和辣椒一起炒，出鍋前要再加一點兒糖，淋一點兒醋，才好吃。又說可以把肉餡塞進苦瓜里，做釀苦瓜；也可以用苦瓜燉排骨。我媽舍不得那時候金貴的肉和排骨，從來沒做過。

小時候，印象最深的是，苦瓜變老的時候，切開一看，里面的瓤鮮紅鮮紅，特別好看，瓤里藏著一粒粒瓜籽，淡黃色，扁扁的，特別硬，我拿它們做棋子，下五子棋玩。我媽看到苦瓜最后這樣子，撇撇嘴，說它是癩瓜。

絲瓜和窩瓜都開黃花，樣子差不多，分不清楚，只有到花漸漸變成了瓜，才讓人恍然大悟：原來它們一個長長的，一個胖胖的；一個是練體操的，一個是練舉重的。絲瓜，從來都是吊在葉間；窩瓜，胖墩墩的，很大，很沉，只能蹲在地上，但它們爬到房頂，倒是挺麻利的。

我們大院里，窩瓜種得最起勁的，是前院東廂房的老孫頭家。他家緊靠著二道門的圍墻，從他家門前到二道門，有一塊很寬敞的空地。起初，老孫頭在這塊空地上種的是美人蕉，那一年，鬧自然災害，"瓜菜代"的年代，瓜菜代替糧食，填充餓癟的肚子，他改種了窩瓜，種得還特別得好，滿地滿房，開滿了金黃色的窩瓜花，眼瞅著豐收在望，麻煩來了。

二道門外東跨院的唐家，養著幾只下蛋的老母雞，不知是母雞的主人嫉妒老孫頭的老窩瓜，還是母雞自己饞得慌，跑進二道門，把老孫頭的窩瓜花美美地大餐一頓。等老孫頭發現，門前的窩瓜花已經給啄得七零八落，氣急之下，抓住一只母雞，狠狠摔在地上，母雞當場沒了氣。唐家不干了，沖著老孫頭不依不饒叫道：你得賠我家這只老母雞！老孫頭反唇相譏：那你得先賠我的老窩瓜花！唐家說，我家這可是下蛋的老母雞，以后得下多少個蛋？你得賠我多少個雞蛋的錢吧？老孫頭說，好呀，你給我好好數數，你那幾只雞一共吃了我多少老窩瓜花？一個老窩瓜花，以后就得結一個老窩瓜，你說你得賠我多少老窩瓜吧？……

兩個人唇槍舌劍，算著這本掰扯不清的騾子賬，成了那一年大院的一景。在我們大院里，從來沒有為種菜發生過糾紛，都是各家種的菜吃不了，摘下來送給鄰居，有著"故人具雞黍，邀我至田家"的古風傳統。只有這一次，至今老街坊見面，還會說起，成為笑談。

在我們大院里，這四種菜，只有絲瓜，我當時沒有吃過。街坊們吃得人也少，一般種它都是等著它老，萎縮得干癟干癟，粗糙的外皮上一條條的絲瓜楞子，格外突兀，才會把它摘下來，用里面的瓤，洗澡或刷碗用。大家叫它絲瓜瓤子，有幾分親切的口吻，像叫自家的小孩的小名狗子、柱子、纓子一樣。大院種的蔬菜中，還能額外有這樣用途的，只有絲瓜。