作者: 王太生

閑翻鐘叔河先生《念樓學短》，其中有清代蘇州人顧祿的《消夏灣看荷花》，篇幅不長，讀來清涼盈袖：“洞庭西山之址消夏灣，謂荷花最深處，夏末舒華，燦若錦繡。游人放棹納涼，花香云影，皓月澄波，往往留夢灣中，越宿而歸。”

消夏灣，太湖洞庭西山荷風避暑地，放到現代，適宜建民宿，讓人住一晚上，夢是澄波般清涼，景致亦怡人，盤桓消夏。

伏天溽熱，酷暑難忍，李漁在《閑情偶寄》中說，這時候，他哪兒都不去，什么人也不見，不用戴頭巾，就連衣服也不穿，赤身裸體，躺在雜亂的荷葉中野涼。

在這個古代老頭兒眼里，“荷花之異馥，避暑而暑為之退，納涼而涼逐之生。”有荷花的地方，就有涼，荷葉葉片肥碩，葉面筋絡清晰，沾幾顆晶瑩水珠，菰雨生涼。

何處消夏？有天，我和文友魯小胖在微信閑聊。魯小胖說，他想邀幾個朋友到馬爾代夫去潛水，在海底開會，看群魚亂舞，在水中手舞足蹈，打著手勢，說話聊天。

如果能回到從前，魯小胖還想找一處舊防空洞乘涼。從前小城的地下防空洞冬暖夏涼，防空洞里開著小冷飲店，魯小胖最喜歡喝那里1毛錢一杯的桔子水，5毛錢一杯的牛奶冷飲。一個人的冷飲店，開在地下防空洞里，魯小胖熱汗涔涔時，還想到那兒乘涼。

我的另一個朋友老張，喜歡待在家里喝粥消夏。老張在城郊有一家廠和一處雜貨碼頭，是個老板。老張回到家，他老婆早已煲上一鍋粥在等他了。老張晚上沒有應酬，必定回家喝粥。糝兒粥的做法很簡單，將小米開水下鍋，用大火煮沸，文火煲，摻入玉米糝兒，鍋內咕嚕咕嚕，用勺子順著一個方向攪動，煮出的粥，粘稠香濃，放在涼水里浸，浸過的糝兒，靜妥，沁涼。

老張說，喝過糝兒粥，白天東奔西走張開的毛孔，漸漸收斂，心里涼蔭蔭的。你坐在家中喝涼粥時，這時候，晚霞似火，抬頭看天，窗外柳樹上知了聒噪，晚風拂衣，反倒有一陣涼意。

鄰居黃四，喜歡在荷塘邊搖折扇消涼。黃四的這把折扇，還是他十多年前去杭州出差，在一個小地攤上買回來的。這把折扇上，畫有細細密密的西湖山水，黃四當年對著扇面上的山水形勝，花一天時間繞著西湖走了一圈，“咔嚓”一聲，他把一個傻笑，定格在西湖十景之一，“曲院風荷”的一張荷葉上。這幾年，黃四腿腳不靈便，他每天像驢子拉磨子，在老公園里一圈一圈地暴走。黃四走得汗流浹背，就坐在荷塘邊搖那把折扇，從唐詩宋詞中覓涼，鼻尖掠過一縷草香。我現在才發現，黃四其實是個可以坐在同一塊石頭上，乘涼聊天的人。

古人的消夏灣在太湖洞庭西山，那個地方已然消失。

我想到江南退思園里消夏。退思園是一處適宜中年人去的地方，園里有“鬧紅一舸”，一條石舫泊荷花菰蒲叢中，船的四周，湖石孔竅，水流潺潺，日光月影，讓人心生涼意。

三伏天，長江邊進入了一年最熱的季節，園子里卻綠蔭清幽。亭、臺、樓、閣間有樹，花影婆娑之下，坐在一棵涼蔭下，品茗下棋。

老宅子的花格木窗之間，自然少不了穿堂風。那縷美妙的自然之風，在建筑的門堂、過道、狹巷間流動。

園有一軒：“菰雨生涼”，軒底有三條水道，荷池碧水循環其間，清濕涼爽，每逢盛夏酷暑，悠坐軒中，剖瓜賞荷，暑熱盡消。在園里，我想找一棵桂花樹，在樹下安靜地睡覺，桂花樹絲絲縷縷地呼吸。流動的空氣中，有石榴和梔子花的清香，心靜自然涼。

一個人，在滾滾熱浪來襲時，是表現得煩躁不安，還是心有定律？是對季節的耐忍和承受能力。

這些年，我在夏天大汗淋漓，大腦缺氧，想找一個人到退思園消夏。魯小胖在微信上哈哈大笑，并發來搞怪圖片：“我在現實的冷氣房擁被而睡，你在懷舊的樹蔭里搖著蒲扇。”

其實，我倒是喜歡清人顧祿所說的，在“荷花最深處”消夏。