作者: 戴勇

外婆離開(kāi)我已一年了，在這一年中，我會(huì)時(shí)常地想起她的音容，人生如白駒過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬竟成永訣，此刻我只能在回憶里珍藏著關(guān)于外婆的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

外婆姓曾，名福娣，出生在丹徒區(qū)曾韓村，后來(lái)嫁到丹徒三山鎮(zhèn)。村民給她起了個(gè)外號(hào)“韓家佬”，意思為娘家在曾韓的人，我理解這稱呼里有對(duì)“初來(lái)乍到”新嫁娘微微的戲謔。

外婆出生貧苦，母親是農(nóng)民，父親是私塾先生，從小就幫家里干農(nóng)活。她經(jīng)常跟我提起小時(shí)候放牛遇險(xiǎn)的事，過(guò)去農(nóng)村的女孩子沒(méi)有書(shū)讀，她在家放牛，當(dāng)時(shí)只有八、九歲，還沒(méi)牛背高，需腳踩著牛角，才能騎到牛背上。一天外婆正騎在牛背上，老牛突然發(fā)脾氣狂奔起來(lái)，沒(méi)有任何征兆，眨眼工夫牛就帶著她沖到河里，河水很深外婆不識(shí)水性，周圍沒(méi)人叫天天不應(yīng)，在短暫的驚慌之后她鎮(zhèn)定下來(lái)，雙手緊緊抓住牛背上細(xì)細(xì)的鬃毛，彎下腰身子貼緊牛背，雙腿牢牢地夾住牛肚子，那一刻“生死時(shí)速”在河塘里上演，若外婆失足落到河里，她的命運(yùn)將畫(huà)上句號(hào)，而我們家的歷史也要改寫(xiě)了。老牛的暴脾氣在她腦中留下深刻的記憶，事隔八十余年，每當(dāng)提起這“驚心動(dòng)魄的一天”她都心有余悸，同時(shí)也有些驕傲地對(duì)我說(shuō)，我那時(shí)也是“神氣戶口”，面對(duì)暴怒的“牛魔王”，用自己的機(jī)智和勇敢轉(zhuǎn)危為安。這一幕總會(huì)讓我不由聯(lián)想起魯迅的文章《少年閏土》中的那位在月光下手拿鋼叉的少年閏土。

到了暑假，父母白天上班，家里沒(méi)有人照顧我，鄉(xiāng)下外婆家就成了我的“度假”之所。外婆家門口的池塘，成了我的“天然”泳池，在里面愜意地游泳，藍(lán)天白天在水中徘徊，小伙伴們歡笑、嬉鬧，無(wú)憂無(wú)慮的日子是童年最幸福的時(shí)光。夏天暑氣難擋，那時(shí)沒(méi)有空調(diào)，吃過(guò)晚飯喜歡在外面乘，外婆外公都回屋里去睡了，我一人在陽(yáng)臺(tái)上享受著入夜后的晚風(fēng)。有一次不小心瞇著了，半夜醒來(lái)，寒氣逼人渾身發(fā)抖，回屋蓋上被子仍感覺(jué)寒意十足，撐到第二天早晨，外婆帶我到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院去看病，醫(yī)生診斷發(fā)燒39度多，要給我打退燒針。我那時(shí)懼怕打針，為了脫離“險(xiǎn)境”，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)撒腿就往外面跑，一口氣跑出了一里多地，一直跑到了村南邊的秧田里，外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面追。正值夏天上午驕陽(yáng)似火，外婆性子急了起來(lái)，脫下鞋子光著腳在田埂上追，可哪里能追得上我呢？她那時(shí)年近六旬，累得直喘氣，隔著田埂對(duì)我說(shuō)，你別跑了，我送你回家。事后她送我到車站，回到了父母身邊，回家后配了點(diǎn)退燒藥喝了幾天就好了。現(xiàn)在我已過(guò)不惑之年，想到年邁的外婆在田野里頂烈日，光著腳追我的往事，內(nèi)心一陣陣的心疼，那時(shí)的我真讓外婆操碎了心。年少的我把這件事，用鉛筆認(rèn)真地寫(xiě)在日記里，那一天是1988年7月18日。

小時(shí)候，外婆帶我到靠近辛豐的“開(kāi)儀”走親戚，那時(shí)走親戚，真是“名副其實(shí)”的用腳走，三山到開(kāi)儀十幾里路都是鄉(xiāng)間小路，外婆一路上健步如飛。我那時(shí)才十一二歲，走到半路就覺(jué)得累了，我跟也跟不上，走走就想休息，為了轉(zhuǎn)移我的注意力，路上她跟我講故事，路過(guò)“蘇游”村時(shí)，她講了關(guān)于這個(gè)村名的歇后語(yǔ)“葷油不上灶——蘇游（素油）”，這個(gè)歇后語(yǔ)形象生動(dòng)，富有生活氣息，所以至今依然記憶猶新。

外婆去世后，有一天，我回憶這一段往事，心想這個(gè)蘇游村還在不在，在網(wǎng)上看了地圖，發(fā)現(xiàn)這個(gè)村還依然在，于是開(kāi)車導(dǎo)航到蘇游村，進(jìn)行了一次懷舊之旅。我把車停在村邊，在村子里走了一圈，想找尋記憶中路過(guò)這個(gè)村子的模樣，村里蓋了許多樓房變化很大，沒(méi)有變的只有墻上的村名。傳說(shuō)蘇游村與蘇東坡還有一段軼事，傳說(shuō)蘇東坡到附近的白兔山吊唁老友刁約，曾信步到此村游玩。文化名人到訪，村里人覺(jué)得很有面子，遂將村名改成蘇游村。

三十余年后，重游此地為了緬懷外婆，回憶年少時(shí)那次與外婆難忘的遠(yuǎn)游，那回是我陪著外婆，這回卻只有我獨(dú)自一人了。