作者: 廖亞樓

我的母親一生遇事什么都不說，她總是用寬如大海的心胸度量人間，用行動教育子女，用愛心包容一切。80年，從未改變過。

我愛我的母親，不是口頭上，而是從心底里。愛她的仁慈，愛她的包容，愛她的大度。

我敬我的母親，不是親情上，而是人格中。敬她的不屈，敬她的果敢，敬她的堅強。

母親一生，命運多舛。出生于殷實之家，但趕上國難，7歲時，父親、弟妹都死于"走日本",后孤身一人，與外婆漂泊。53歲時，兒女均長成人，正當享天倫之樂之時，二兒子卻撒手人寰，兒媳外嫁，丟下一對不足2歲的幼童，給母親做"財富". 72歲時，又趕上四兒子意外身亡，但她堅強地一一挺了過來。

母親一生，極是節儉。她花去50多年時間，用厚繭的雙手撫育大7個兒女、2個孫子女，在生活極端貧困的五六十年代，一大家子饑不果腹，紅米飯，南瓜湯，她也把子女們照料得健健康康。粗麻布衣從大到小，輪個遍穿，補丁一層疊著一層，也沒讓誰挨凍受餓。特殊的生活經歷，使母親養成了十分節儉的性格。現今日子好過，她也不曾有絲毫改變。平時從不穿新衣，總是那件洗得泛白，補丁挨著補丁，幾十年的藍卡其布。誰要勸她，劈頭蓋臉就是一句"給你丟人啦",噎得人死。

母親一生，總是缺錢，但極不愛錢。三十年代，出身貧窮。成家后，攤上一大家子，十幾口人，沒餓死一個半個，實屬操持有度。老了，又接手兩個孫輩，一輩子沒歇停，余錢余米的日子總沒輪到頭上。這種沒產生過存款的日子，讓母親養成了自己動手，豐衣足食，不愛錢，不爭錢，不看重錢，不喜歡存錢或身邊留很多錢的性格。母親失去勞動能力后，我們想讓她有點余錢，以便應急。但老人記性不好，經常丟三拉四，不知道錢哪去了的事情時有發生。導致老人近似于害怕錢，憎惡錢。有一次，我強行給母親幾百元，她生氣地扔到地上。

母親一生，少說多做，總虧著自己。78歲之前，她還扛著鋤頭下地，每年種上畝的油菜，一心想著為我們省下餐桌上用油的幾個錢。近兩年，扛不動鋤頭，她還每每嘮叨："老了，老了，不行了。等吃，等死了。"前段時間，我們為母親做80歲壽誕，一大家子買了上百桶鞭炮，噼哩叭啦，熱鬧了一回。但吃過中飯，我們嘴巴一抹，做鳥獸狀散。留下的廢煙花桶，母親足足收拾了三天，累得上氣不接下氣，也沒吱一聲。知道后，我把腸子都悔青了，舉手之勞，卻累了母親三天，成為一輩子的痛。

母親一生，習慣農村，過不了城市生活。等到母親老時，我才在城里安了個窩，十年前搬家入伙，把母親接過來，指望著她長住，照顧小孩。但五天剛過，母親從客廳到餐桌吃飯，便要攙扶。第七天時，只好送母親回鄉下，一到老家，母親便扛著鋤頭，下地挖土，把我驚了個下巴掉到地上。此后，母親來城里最多只住一個晚上，第二天必須回去。母親身體一向不好，總有小恙，要她治療，總是不肯，即使來到城里，她也是走馬觀花，好點就走。母親總是這樣，寧愿自己受著、累著，也不愿麻煩別人，更不愿麻煩兒女。

幾十年來，總想為母親寫點什么，但每到起筆，就心生怯意，怕寫不好，怕傷了自己內心的情感。今年，適逢母親80大壽，醞釀了幾月，捉蟲子似的寫了一天，才成拙文，以此祝愿母親平安長壽。