作者: 黎青珍

我母親是“織女”，但凡村里有搭線織布活動，都有她的身影，而且她還是唱山歌的能手，閑暇時常常和村里山歌隊的阿姨嬸嬸們切磋到夜深……但我父親不是“牛郎”，我們家甚至都沒有牛，他也不會唱山歌，一開口，十句里有九句跑調，剩一句還忘詞的那種……無法想象，三十年前布依浪哨盛行的年代，他們的愛情是怎么開始的？父親是怎么俘獲母親的芳心的？

古往今來，有太多太多的文字，在描寫著愛情各種各樣的遇見和開場。記不清從什么時候起，竟開始浮想聯翩起父母的愛情來。

據外婆說，父母親是自己認識的，不是媒妁之言。那就是《羅馬假日》里：“幸會，今晚你好嗎？”安妮公主糊里糊涂的這種開場？

“爸，當年你是怎么和我媽好上的？”年少的我簡直是“十萬個為什么”的化身，沒來由的好奇心，促使我常去纏問父親。

“呵呵呵呵……問你媽去。”一個大老爺們的臉上，第一次難掩的羞澀。

“媽，你告訴我嘛。”我不依不饒地央求。

“哈哈哈，嘿嘿嘿…嘻…哎喲，小娃娃問這個搞哪樣嘛。”母親的嘴上不情愿，但眼角早已堆滿了笑意，可還是守口如瓶。

如此來來回回好多次的軟磨硬泡，父親才肯松口：“想當年，我一米八三的個子，是吧，隨便往哪里一站，都是一道亮麗的風景，哈哈哈！”他一句一頓打趣道，很是洋洋得意。父親常常拿身高不足一米五的媽媽開玩笑，這是他日常打趣，即使母親當年是扛過紅纓槍的生產小隊隊長，但作為沒啥職務的父親照樣嘴上不留情面地腦補母親當年因身高不足而扛長纓槍拖地走的樣子。

“老土廟，開什么玩笑，也不照照鏡子。”體態嬌小但面容姣好的母親不甘示弱，據理力爭，可眉眼間的溫柔卻悄悄滑向父親。

直到現在，我依然沒有得到確切的答復。隨著年歲有加，在往昔相伴的過程中，如今似乎發現了一些端倪。

上世紀七八十年代人的愛情不似現在，他們愛情的成分里，更多的是一種“草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好”，這樣簡單而美好的相伴。

1984年，而立之年后的父母才遇見對方。1985年，他們組成家庭。那時候，父親是個木匠，時常外出謀生，每逢周四、周日或是節假日才得以回家。母親則承擔家里五個子女的生活起居和全部農活。漫長的歲月里，每次臨近父親外出回來的日子，母親都提前備好父親換洗的衣物，以便他下次遠行。我們幾個小的更是期盼父親的到來，因為只要父親回家，他總會想辦法在周四趕集日帶回辣炒小河魚、清燉豬腳、爆炒豬肝、干煸大腸讓我們幾個小饞嘴貓大飽口福。那會兒，母親吃不慣動物內臟和魚，父親總有新招把它們炒到沒有異腥味，吃的時候，配上各種夸贊：“喲喲喲，這個不得了啦，國際大飯店級別的待遇咧，好吃到耳朵都要掉了！”邊夸邊加上饞嘴的吞口水聲，“孩他媽，你也嘗一塊。”然后不由分說地送到母親的碗里。又或者父親先于我們吃完飯，就開始開些惡心的玩笑：“喲嚯，今早出門，不知道哪個家伙把綠色的鼻涕蟲掛到墻腳”“哎，前天挑糞施肥時，濺到褲腿，那個黃兮兮的老洗不掉”……然后我們“哐哐哐”狂吃，趕緊結束吃飯，接著父親就會被母親暴揍，不停嗷嗷叫。剛開始，母親還是不愿意嘗試，漸漸的，能夠吃一些魚和豬粉腸。每每母親吃下一塊，父親就像小學生獲得“三好”學生獎那般，露出勝利的微笑。

1986年，母親生的頭胎是女兒，但七個月后夭折了，之后的三胎又都是女兒，可大伯、三叔、小叔他們都有兒子，唯獨作為老二的父親沒有。所以在我年少的記憶里，奶奶常趁父親外出謀生時，唆使母親拿二妹或三妹去和有三個兒子卻沒女兒的堂叔家換，直到父親從別人那知道這件事后，嚴詞拒絕“自己生的女兒，自己養，別人家的金寶銀寶都不換”，此事才作罷。生活在風濤淚浪的父母，要做到不畏人言人笑，實屬不易。后來有了四弟和五弟，可父親還比較疼愛女兒，記得母親提過一些事：小時候的我很粘父親，有一次他對八個月大的我怒目而視，把我嚇到發高燒后，從此不再對子女動過怒。再后來，剛學會走路的我更纏人，每次父親外出，都已經翻過好幾個山頭，還聽到我的哭鬧聲，于心不忍的他又折回來，索性把我帶在身邊去幫人打家具。母親說小時候我，定要一手拽著父親的耳朵，另一手蹭著他的下巴胡子才肯乖乖入睡。

在那個困難的年歲里，母親漸漸變得喋喋不休，可父親一直是個很堅定又溫和的人，再苦再累也絕不動搖送孩子上大學的念頭，哪怕他們已經有好多年沒買過新衣，哪怕一直住在一個只有大腿粗的獨梁柱子撐起的房子，哪怕這個房子下雨時沒一處干地立腳，哪怕這個房子最值錢的東西就是母親自己織的那幾丈布……他和母親最不同的一點是，他從來不埋怨生活，很可能他心里是埋怨的，但他嘴里從不說出口，我這輩子也沒聽過他說過一句粗野的話，頂多就是“誰要是堅持不下去了，我就去賒頭牛回來吧，咱們養牛耕那僅有的三分地。”

我的基礎教育都是來自父親，在早期的農村社會，一般孩子的教育都落在母親身上，因為孩子多，父親光是養家糊口就沒有余力教育孩子了。我很幸運，父親時常會給我們講故事：在山頭田間勞作太累時，他會告訴我們紅軍二萬五千里長征的不易，和母親在地里背誦毛主席語錄給我們聽；雨后夜里停電太悶時，他會講田螺姑娘、梁山伯與祝英臺、牛郎和織女的勤勞與癡情；每當我們抱怨讀書太苦時，他會講他和母親因為時代原因不能念書的苦楚……父親講故事時，母親也會在一邊和我們聽著，有時附和，有時補充，有時反駁，即使是爭論，那眼神分明也是歡欣雀躍。

歲月不居，時光如流，2000年后，我們五個漸漸離開父母外出求學，初中，高中，大學畢業后參加工作，逐漸地變成家里多了遠行人，只母親在等待子女和愛人歸家，每次接到我們將回家的電話時，母親言語里流露的像是等到了凱旋的將軍；逐漸地我們五個都本科畢業參加工作，父親也因常年勞苦而早早白了頭、積勞成疾。

2013年5月，有一次我帶父親去濟安醫院治療皰疹，醫生和護士都誤以為他是我爺爺，母親每次回想起這事，依然掩不住的心疼模樣。那時候總覺得，時光終會善待這對苦命的鴛鴦，只要“青山嚴格地存在，當綠水醉倒在他的腳下，我們只不過抱一抱拳，彼此就知道后會有期。”

往昔，只要母親出門不能當天回家，父親都要細細盤問我們母親的情況。后來，我們帶著父親遠行四處求醫時，母親每隔幾個小時就打電話來追問“到哪兒了”“住哪兒呢”“買到藥了嗎”“你爸吃東西了沒”“那邊不冷吧”“什么時候回來”……

明明他們的電話簿里有對方的號碼，可就是不直接打彼此的電話，非到我們子女這中轉。

那段時間，母親放下了所有的農活和喜好，專心照顧父親，她一改往常易怒性格，變得異常的溫柔，但凡父親嫌棄中藥苦口不肯喝時，她都耐心地一遍又一遍開導他“有命不怕病”，母親總告訴父親，每喝下一副藥，希望才多一分。父親才乖乖強忍疼痛喝光端上來的藥。

可事與愿違，2015年6月，短短六個月的時間，父親的體重從最初的160斤急速降到不足90斤。在他臨走的那個周六，凌晨三點多，母親把我們四個姐弟的都叫到身邊，老五還在趕回來的路上，那晚最先交代的便是跟母親道歉“孩他媽，我這輩子和你成家三十年，只有三次對不住你，讓你受委屈了。”然后一一數著是什么事，里面有一件事母親給劃掉了，因為她沒被氣著，然后他依次和我們姐弟幾個道別，每多說一句話都像是跑了一場馬拉松那樣精疲力盡，就屈指可數的幾件事，父親整整說了四個小時。母親讓他休息一會，等一等老五回來再走，可是天一亮他就走了。

父親走后，母親變得膽大了起來，以前一提到坐車就暈、從不敢獨自出遠門的人，竟要求出去旅游，用她的話說是“我是去完成你父親的遺愿，不可能會暈車。”

有一次我調侃母親：“當初您和父親過得那么艱難，沒想過離家出走嗎？”

“呵呵呵，傻姑娘。”

“為何？萬一您找到更好的人家，我們說不定能跟著您，少受罪呢。”

“你爸愛打撲克牌，每次贏錢時，默不做聲；輸錢或是借錢給別人又要不回來時，都是樂呵呵地回家。”母親一副我早知道真相的樣子甚是可愛。

錢鍾書在《圍城》說：“老年人戀愛，就像老房子著火，沒的救”，這不盡然。有人的愛情里沒有鉆石玫瑰，但并肩策馬而行的三十年里，即使曾窮到叮當作響，他們依然可以微微一笑，低頭間，他們又走過了幾十里地。誠然，他們愛情里沒有只言片語的浪漫表達，也沒有花前月下的你儂我儂，但“父親母親之間，少了愛情的自私，多了親情的純粹。他們對于他們結合，怨而不悔，嫌而不棄，愛而不言。”