作者: 徐基來

我小的時候，不喜歡外婆，她脾氣古怪，對我也冷漠。每次跟母親去外婆家，她從沒有把我攬在懷里，像鄰家老奶奶對孫兒那樣，親切地問長問短，總是一副冷冰冰的樣子。

頑皮是孩子的天性，我不是淘氣的孩子，最多也是和外婆隔壁家的孩子在一起跑進跑出。外婆很心煩，呵斥母親把我帶回家去。

久而久之，我開始討厭外婆，母親再去她家的時候，我情愿在家呆著，也不愿意跟著母親去她家了。只有在過年，母親要我去給外婆外公拜年，我才磨磨蹭蹭的，極不情愿地去她家。吃過午飯，我就跑了回來，一分鐘都不想在她家呆著。

我成家之后，從母親零零碎碎的敘說中，慢慢地知道了外婆古怪脾氣的緣由。

外婆生了五個孩子，大舅在六歲那年，不幸夭折了。外公年輕的時候，喜歡拈花惹草，外婆和他爭爭吵吵了半輩子，最后分居了。小姨是外婆最疼愛的孩子，沒想到，在出嫁前查出患了癌癥，不到一年就病故了。多重的打擊和壓力，讓飽經生活苦難的外婆性格大變，不再和人來往，整天關在家里，或是蹲在田里。

母親、二姨和小舅各自成家后，外婆的日子空虛起來，為了消磨時間，外婆就呆在地里，打理莊稼，種的菜也舍不得吃，自己拖到街上去賣。田里沒有活要干時，外婆也不在家，每次母親去她家，都是鎖著門，不用到處找，跑到地里，就能看見外婆獨自坐在田埂上。

夜晚的時間最漫長，外婆不看電視，也沒有人和她說話，獨自一個人對著窗外的夜空，吸著旱煙卷。冷清的屋里，除了一只老黑貓的喵嗚，就是外婆的嘆息。

理解了外婆的孤獨，體會了她的寂寞，我就找時間去陪伴她。

于是每個周末，我拉著年幼的孩子去她家。年老的外婆性格溫和起來，每次我們去，她滿是皺褶的臉上，頓時笑成一朵菊花，拿出零食給我孩子吃，然后和我面對面坐著，嘮著家常。人老了，沒了記性，很多事外婆重復嘮叨多少次。為了讓外婆高興，在她重復往事的時候，我都裝出很專心聽的樣子，果然，外婆越說越興奮，說到有趣的往事，外婆還會咧著沒有幾顆牙的癟嘴笑起來。

那時，我做小吃生意，沒有太多的時間去看望外婆，就托母親給她帶一些我自己蒸的包子或是買的糕點。過些日子母親再去，回來說我給外婆帶的包子或是糕點都長了霉點。我問母親，外婆干嘛放著不吃呢？母親說外婆舍不得吃，還讓母親轉告我不要送了，說我做生意掙錢不多。

等到孩子長大后，我也有了多余的時間，外婆卻病故了。

每次在路上，看見和外婆很相似的老人，我心里都很難過，如果時光倒流，我一定會對外婆多盡一些孝心，可是那時候只顧自己的生活，忽視了對外婆的感情。現在，再多的懊悔，也無法彌補我的遺憾。