作者: 林曉莉

小城雖不大，穿鞋的人卻老老少少。無論是舊鞋子穿不住，還是要換新鞋子，反正新鞋舊鞋，都得經過修鞋人的手弄一弄才放心。老人正是因精于此道而有名。

說是有名，老人姓甚名誰卻誰也不知。只知他常年一身黑衣，冬日里厚厚的棉衣棉褲；天暖的時候，就像把棉里子卸下來似的，依舊是那一身的黑色。老人駝背，話語不多，有人問他時才會說上一句半句的。平日里，只是一心一意修補他的鞋。

人來人往、燈紅酒綠他似乎司空見慣了，總是充耳不聞、熟視無睹地沉默。偶爾一笑，自己亦不覺。老人修鞋用的錘子卻和他不同，絕不肯寂寞。“叮叮咚咚”地錘著，錘得老人的寂寞也有滋有味。是身邊總有需要修補的鞋吧，老人終日里顯得忙忙碌碌的。說忙碌，卻并非手忙腳亂失了分寸，說的是總也沒有空閑的時間。是年紀大，還是手藝的嫻熟，老人總是從從容容不緊不慢地做著，不見一絲的慌亂。手頭需要修補的鞋再多，老人也不會因為新鞋舊鞋、鞋好鞋壞在工作上有粗疏和仔細的分別。

實在說來，一雙完工的鞋就是老人的一件作品。面目丑陋的舊鞋堪比粗糙的頑石，非經過一番打磨和鍛造，是不能大模大樣走在陽光底下的；需要加固鞋底的新鞋則像未加雕琢的璞玉。老人修鞋時的神態讓人想起米開朗基羅的一件作品，是入迷和沉浸。審視、琢磨、開工、定稿，一樣的步驟與態度。只是老人只能把鞋修得更加結實和完美，不能變成真正的藝術品罷了，鞋子總是要穿在腳上的啊。在我眼里，老人和藝術家沒有任何分別。我折服于他一絲不茍、精益求精的工作態度。

有時鞋子修好了，穿鞋的人未及時來取，收工時，老人就把鞋仔仔細細裝在身邊的紙盒里，用厚厚的大兜子背回家，明早再費力地背來；有時來修鞋的人就在身邊等著，老人也不會因為心急而在質量上打半點的折扣。一些學生娃來修鞋，老人總是少收錢，從不斤斤計較；有些鞋子太舊需要付出格外的手工，費時費力的，老人有時卻分文不收，因為，老人知道那都是一些體力勞動者汗水留下的印記。有時老人也會額外地為別人修好一些衣或包的拉鏈，他雖是一位修鞋人，每每這時，心里竟會浮起一些淡淡的喜悅！

沒有人記得老人修鞋始于何年何月，好像老人已經成了小城一隅的背景，在車水馬龍熙來攘往中讓人格外心安。常年坐在街角補鞋，老人的背越發彎得像張弓了，讓人擔心它有一天會不會突然折斷。老人修的鞋多，日子走得也快，漸漸的眼神兒便有些不濟。一次錘子竟錘在了手上，有殷紅的血流出，像一朵無名的花朵。老人不再接一些難活和細活，歲月不饒人呢。一雙經過自己的手修補卻不很讓人滿意的鞋，人家穿出去，走在大街上，心里會不踏實啊。

無論把“時尚”握在手里，還是把“潮流”拿在掌心，老人的心樸實依舊、樸素依舊，眼里從來有的只是活兒，不與人多說半句多余的話；但若遇到偶爾蹲下身子問路的人，老人卻不厭其煩反反復復地指點，直到相信人家能準確無誤地找到要找的地兒，老人是一位好向導。整日地守在這街角，看著外面世界的喧囂繁華，老人卻一副安然的樣子。

歇息時，掏出煙斗，放眼紅綠燈交織處，老人透過煙斗的[霧看到的竟是從前帶著轡頭的馬車輕響的鈴鐺；那沿途飯店餐館的閃亮招牌，讓他想到和早逝的妻子當年捧著一個熱乎乎香噴噴的烤紅薯在雪地中嬉笑的情景；而街上女人的長發則變成他曾握在手中的粗粗的黑黝黝的發辮，那溫暖得讓人心跳的質感……

沒有人知道他年輕時的模樣，也許年輕時的模樣已定格成老相框里發黃的相片；沒有人知道他自從40歲喪偶后就沒有再娶，他早已在一遍又一遍孤獨的重溫中，把那一場美好的歡愛硬生生磨損成一部無聲無色的黑白老電影。他哭過嗎？他笑過嗎？他也曾年輕過嗎？他的青春也曾無處安放嗎？他會像自己的祖父般偶爾回望當年自己青澀的臉龐嗎？一切都消失遺忘在歲月里了。

柳綠了，桃紅了，刮風了，落雪了。老人感知著四季的變化。外面的一切，老人也都感知著，或許就是不說出來罷了。寒來暑往，老人的面龐更黑了，兩鬢更蒼白了。老人把春夏秋冬縫進密密的針腳，穿鞋的人腳下踩著四季向前走著，心里踏踏實實的；老人把無言的沉默注進大大小小的鞋釘，穿鞋人只覺冬天暖和夏天涼快，做什么事兒心里先就有了底兒，走路也格外穩。

老人一把年紀了，卻多少年如一日起早貪晚，真是“日出而作，日落而息”了。每日里馱著朝陽和夕陽，難怪老人的背駝得像張弓了。

一天，老人回去的路上，用整個身軀背負著越來越重的夕陽，很累。不小心把夕陽摔碎了。老人倒下去，夕陽碎成滿天的晚霞。