作者: 安雅琴

整日見一個人時，往往會嫌棄他身上的毛病，一旦離開了，卻念起他的好來。門衛(wèi)老趙便是個離開時會讓人念想的人。

門衛(wèi)老趙個子中等，臉方腮圓，面膛紅潤，多言愛笑，笑起來像春天的花蕾，包著嘴不漏齒，歡樂卻順著嘴角往外溢，拉起話來如暴漲的河水，你輕易走不開。

老趙是個極負責任的人。學校里滿是學生的時候，每天放學學生都走光了，他會一個一個教室去查看，哪個教室還有逗留的學生，哪個教室沒關(guān)燈，哪個教室門窗忘關(guān)了。上樓下樓轉(zhuǎn)了一大圈之后，確信萬無一失了，老趙這才心安理得地消停下來，抱著那個有些年頭的小茶壺喝茶，神仙似的。天黑了，學校幾乎不再有人進出了，老趙也會倒一壺小酒，弄幾個小菜，自斟自飲，怡然自得，過著自得其樂的小日子。

跟隨門衛(wèi)老趙一同來到學校的，是老趙那輛約莫兩米長的深紅色的摩托車。日子久了便知道，摩托車在的地方老趙一定在，老趙在的地方摩托車也一定在，摩托車跟老趙形影不離。老趙的摩托車不但服務(wù)了老趙，也服務(wù)了學校里不少老師。不管是誰遇到緊迫的事，只要你張口，老趙從來都是二話不說騎著摩托車載著你去，甚至有些事情你略事交代，他便騎著摩托車在寒風或驕陽里風一樣替你跑一趟。

對于老趙的熱心腸，起初還有點讓人難為情，時間久了，便習以為常。老趙的熱心腸不只是對他熟識的人，對不認識的人也一樣。有家長給孩子送被褥，他會幫忙拿上樓；有學生周末從家里拿著重物進校門，他主動詢問并幫忙整理送到宿舍；有人來找人，他會詳細詢問并親自帶過去。老趙的熱心是骨子里的。

不過，熱心腸的老趙卻是個慢性子。老趙經(jīng)常不慌不忙，即使天塌下來，還是那副處驚不變的樣子。因為基建，學校遷到了離原學校一站路的地方，老趙留在沒有學生的原學校當門衛(wèi)，這座“空城”里時常會有上級檢查和搞基建的人不時進出。因為工作，時常要去原學校辦事，就在門衛(wèi)室里的老趙，你千呼萬喚，他才不慌不忙站起來，慢條斯理地走出來，看你幾眼后又看一眼，才將手里的遙控器慢悠悠地按下去。門緩緩地開了，老趙不失禮貌地問候著，你氣鼓鼓的一聲不吭走進門，不想理老趙，老趙卻還在和你說著你一句也不想聽的話，讓人想氣又氣不起來。

老趙是個閑不下來的勤快人。他經(jīng)常會去干領(lǐng)導并沒有安排的分外事，手持笨重的大花剪修剪花木，校門外的馬路上經(jīng)常有他揮舞著掃把的身影，魚池的魚兒看到這個常常喂養(yǎng)它們并幫它們換水的人會歡快地撒個歡就游走了。天黑的時候，不會有人再進出了，老趙會到空無一人的學校的角角落落里再轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，花壇里的一根煙頭兒，風吹落的枯枝敗葉，雨后被堵的下水道，老趙都去收拾妥帖。

幾十年過去了，老趙對他下鄉(xiāng)的地方念念不忘。當年的生產(chǎn)隊長已經(jīng)不在人世了，但這并沒有阻礙老趙“探親”的熱情。他常去看望和他一起勞動過的村民兄弟們，鄉(xiāng)親們會備上一桌酒菜，熱熱鬧鬧地喝幾盅，伙伴們會留他住幾宿。老趙說起來一臉的興奮，本就紅潤的臉膛放著光。

熟悉的門衛(wèi)室里已經(jīng)好久看不見老趙的身影了，新來的門衛(wèi)會早早地把門打開迎接進出的人，但還是會懷念那個慢條斯理地開門和你不厭其煩打招呼的門衛(wèi)老趙的樣子，也會想起自己因老趙的慢而氣呼呼的樣子，便不由得暗自笑了起來，笑過后又有一絲悵然若失不知不覺爬上心頭。