作者: 沈飄

鄉村破曉，一場雨后，原野上露水湯湯。我和丈夫順著河邊而行，去割草和野蒿，喂我家的那些牛媽媽。剛開始自己頂門過日子時，爸就和我說："過日子就得像個過日子的樣兒，啥都得養，別人有的就盡量有，人活著得有向上的心。"媽也和我說："最好養頭大母牛，自繁自養，自己使著也方便……爹有媽有，不如自己有。"我就和丈夫說："咱買就買二埋汰他們家那樣的牛，下一個是一個，不愁賣，賣就一等價。"

二埋汰家的大牛在周邊村子是出了名的，還沒等揣上牛犢，就會有八百家子惦記著，有人想讓它的孩子做牛媽媽，有人想讓它的孩子做牛爸爸。人們都說："多少錢都可以，有價就行。"

二埋汰家的大牛也真是好，渾身上下沒有一根雜毛，純白，搭眼就給人百里挑一的感覺，壯實、剽悍、霸氣十足，比畫上畫的還美。有一次它拉了高高一大車苞米稈，和我們家的毛驢車正好走個頂頭碰，把我們家的小毛驢顯得灰溜溜的。那牛正年輕，膘也好，通體的毛服服帖帖的，特殊地白凈，陽光下毛色發亮。當時我坐在毛驢車上，只有一條土路，我們家的毛驢車就閃到茬子地里——空車給重車讓路，這是天經地義的事。二埋汰家的牛也放慢了腳步，慢慢地走著。那大牛拉著車，四平八穩的，雄赳赳氣昂昂的派頭兒——它前膀稍寬，大腦袋、寬嘴巴，尤其是兩個犄角，太好看了，像兩根小香蕉，彎兒朝外，掛在兩只耳朵前，耳朵也大，腦門兒正中有一撮一長的毛，像女人額前的劉海一樣耷拉著。丈夫還提醒我："你好好看看那四條腿，粗腿大棒的！"它拉那一大車苞米稈子像玩兒似的。

擱那以后，我便讓丈夫打聽著，如果二埋汰家的大牛下母牛犢子，想啥法兒都要買來，要八千給一萬。

第二年剛入夏，突然聽村里小超市的女店主說二埋汰正張羅賣牛，他要搬家去他兒子那兒。二埋汰靠養牛供倆兒子上的大學，如今一個兒子在城里開公司了，老兩口得去幫忙照看孩子，那地方太遠，村里沒聽說誰去過那城市，只在新聞聯播后的天氣預報里聽到過。

臨行前，二埋汰把牛賣給我家了。大牛牽來時，還跟著一頭小６浚擋虐敫鱸攏詿笈Ｇ昂笞笥業羋遺埽惺庇腫甑醬笈６親擁紫隆６裉諼壹銥謊囟纖擔"我是打聽你們倆是正兒八經過日子的人，不會轉手把它折騰走了，才賣給你們的。"臨走，二埋汰上前又摸摸牛的犄角、耳朵、嘴巴，拍拍牛的后背："老伙計，我走了，等有機會我會回來看你的。"大牛倆前腿跪著、直著脖在倒嚼，小牛犢小脖偎在大牛身子上睡覺，像遠方天空中的兩朵白云落在我家大門口。

二埋汰常托親屬來我家打聽這牛，問下的小牛是；故悄概＃堆丈遣皇譴滯卻笞彀停峭和坊故怯噓鶻恰Ｎ冶鬩慫牡緇昂怕耄嚴露康南⒏嫠吡慫Ｋ擔"下了就好、下了就好，Ｄ概６己謾"我還告訴他："大牛小牛母子平安。"雖然隔著萬水千山，在電話里，我能感覺到他高興的心情不亞于我們倆。后來，二埋汰有了手機，上了網，我就發大牛和小牛的相片給他看，他就哽咽得語無倫次："我……我想它呀！"我能理解，他是靠這牛供出了兩個大學生呀！怎么能忘了。他內心深處的真實想法豈是想念一頭牛這樣簡單。他說："一定要留下它的根呀！"我說："母牛犢都賣了好人家，我自己也培養了。"

頭幾年，這頭牛得了病，不能吃不能喝。我和丈夫便買了藥，丈夫用手掰開它的嘴，我用針管往牙床里噴藥。然后用熱水燙苞米面，用冷水稀釋后加白糖喂它。這牛有抵抗力，很快就好了。和一群牛一起放，走在最后的總是它，別的牛瞎跑，它就安靜地邊走邊吃草，回來時，它走在前面，別的牛聚在它周圍，它很有王者風范，丈夫沒少拿它顯擺。有一次，它下了頭母牛犢，我小弟要買去做牛媽媽，可路太遠，只好找四輪車拉，車主和我家一趟街，隔了八家，他們牽著它，帶著小牛犢，在那兒把小牛犢裝上了車。晚上它叫了一夜，我那一夜也翻來覆去睡不著，丈夫一根接一根地抽煙，可憐的大白牛，其實和人又有啥區別？第二天晚上，我往圈里牽它，它瘋了一樣抬腿就跑，我跟著它跑。到了前一天裝車的地方，看到它來回走動，我的心像掉進了涼水盆里，說不出的凄涼。我用手輕輕拍著它的脊背，給它安慰。

夜里，夢見村莊開滿了無數的七彩野花，牛成群結隊地走過一撥又一撥。一棵草、一株蒿、一粒糧食，我們從大地上汲取自由和愛，從民間汲取敬重和悲憫，這就足夠了。