作者: 宋雨霜

回宋家灣必會經(jīng)過馬喇鎮(zhèn)上的街道。然而這些年，我對鎮(zhèn)上的街道越發(fā)感到陌生了。街道并不很長，車子開到街道中間時，我習(xí)慣往左邊車窗探出腦袋去看那個吊腳樓階沿的左側(cè)角落，曾經(jīng)的攤位現(xiàn)下空空如也。不知何時，連那吊腳樓也變?yōu)榱藣湫碌拇u房，階沿和角落徹底消失。我終究失去了爺爺?shù)臄偽唬幻鈵濄洹?/p>

爺爺在吊腳樓階沿左角的攤位是我去趕集的動力，也是溫情的奔赴。可是如今，我弄丟了這個攤位，連同丟了的是整個童年的趕集故事。當(dāng)那個一平方大小的混合著頭發(fā)酸膩氣味和肥皂泡沫味的攤位浮現(xiàn)眼前，那些往事又鮮活起來。

爺爺和他的父輩、兄弟一樣，躬耕于大山深處，生計艱難。除了種莊稼，爺爺還學(xué)過木匠、裁縫手藝，但沒掙到啥錢。后來他學(xué)了剪頭發(fā)的手藝，被人們稱為"剃頭匠",并在鎮(zhèn)上尋得一個小攤位。這個攤位所在的吊腳樓，靜默地佇立在一個小斜坡與主街道交接的位置，主人家姓鐘。面朝吊腳樓，一樓的階沿左右兩個角落，爺爺在左邊這個角落。右邊的角落是我幺爺?shù)臄偽唬俏覡敔數(shù)挠H弟弟，一位個子矮小為人溫和的長者。鎮(zhèn)上的人都知道宋家兩兄弟是剃頭匠，手藝不錯價格公道。

爺爺?shù)臄偽徊贾煤唵危繅κ且粋€粗樸的木板小桌，放梳子、剪刀、推子、肥皂之類的用品。小桌右側(cè)有一個齊腰高的木質(zhì)洗臉架，擱著褐色膠盆和帕子。剃頭用品需要爺爺自己帶，主人家提供木板小桌、一條灰長的木凳子、洗臉架，還有燒熱水的鍋灶、柴火等。一個月，爺爺向鐘家繳納幾元錢的攤位費。那時給人剃頭，連同刮胡子在內(nèi)只收五毛錢，好些年過后才漲到一塊錢。

每月日期逢三號、八號是馬喇的趕集日，鄉(xiāng)下稱之為"趕場".趕場天，爺爺脫下干農(nóng)活的衣服，稍微收拾后背上灰麻的牛仔包到鎮(zhèn)上擺攤。遇上趕場天，我和姐姐放學(xué)后就往鎮(zhèn)上跑，奔著爺爺?shù)臄偽欢ァ５綌偽坏臅r候，爺爺正在忙碌，我們歡快地叫上一聲"爺爺",他答應(yīng)著，招呼我們等會，于是我和姐姐在旁邊耍上一會。爺爺往坐著的人臉上抹上肥皂，揉出泡沫后再用剃刀刮胡子，那混合著胡須的白色泡沫讓人惡心。我看了一小會就抬頭看看樓板，一些蛛網(wǎng)泛白發(fā)著光。低頭時，我看到爺爺腳邊的地上灑落了一些發(fā)團，白的灰的黑的頭發(fā)夾雜著，看著有些發(fā)怵。灰長凳子上坐了四五位等剃頭的老人，那些穿著青布衣服的老人，頭上包著白帕子，帕子有些發(fā)黑，沒被遮住的頭發(fā)露出來，看上去油膩黏著的樣子。那些老人估計是不常洗澡吧，頭發(fā)和身上有股酸臭的衰老的氣味。那氣味不好聞，但我并不十分排斥。

有時等的時間稍微久了，我就去爺爺攤位旁邊的棉絮加工店，站在門口看師傅彈棉花。師傅用巨大的棉弓打著棉花，發(fā)出"RRR"的聲音，這特殊的"音樂"在喧鬧的集市中顯出別樣的魅力。我有時聽得入迷，爺爺忙好了喊我們一聲，我們便走幾步回到攤位邊。他從兜里掏出一塊錢給我們姐妹倆，叮囑"雨雨，俊娃，你們不要亂跑喲".從爺爺手里接過錢，姐妹倆飛快地跑開。

拿著爺爺給的零花錢，在街上逛著，我心里有些小小的得意。因著爺爺在鎮(zhèn)上的小攤位，我感到驕傲和滿足，仿佛自己也是鎮(zhèn)上的孩子了，步子越加輕盈歡快。買了一串油湯圓或是吃了一盤兩毛錢的米豆腐，我們心滿意足地回到爺爺?shù)臄偽唬o他打招呼先回家了。那時我年幼，不知道爺爺站一整天的辛苦，只知道找他要零花錢，不知道漸漸西斜的太陽把爺爺?shù)挠白訚u漸拖長。爺爺從鎮(zhèn)上收攤回家時，會從水果販子那里買上降價的桃子、香蕉之類的。盡管那些水果并不十分新鮮，我們?nèi)猿缘脷g快，嘴里發(fā)出吧唧吧唧的聲音。等爺爺收攤帶零食水果回家，成為我們姐妹倆每隔五天的盼望。

2003年秋天，姐姐考去了縣城讀書，趕場天就剩我獨自去爺爺?shù)臄偽涣恕：髞砦乙踩チ顺抢镒x初中，失去了去爺爺攤位要零花錢的機會。暑假回家時，我們從鎮(zhèn)上汽車站走到爺爺?shù)臄偽荒抢铮吹剿局o人剃頭。或許是我長大了些，也或許是進了城見到了新式理發(fā)店，我對爺爺?shù)奶觐^攤位感到一種凝重和哀愁。那樣古老原始的剃頭手法和工具，那樣衰老仍舊堅持的容貌和身姿，我對爺爺?shù)臄偽灰伯a(chǎn)生了一種獨特的敬意。

爺爺本來身體就不太好，由于種莊稼和長期站立的多方面因素，他越來越衰老、病弱。在他去世前的前幾年，他堅持走路去鎮(zhèn)上擺攤，可是卻不能走回家了。站一天下來，他實在太累了，只好花五塊錢坐個摩托車回村里。除去攤位費、摩托車費，以及買生活用品的花銷，他一天的辛苦收入所剩無幾。即使如此，他還是堅持背著他的牛仔包去趕場，仿佛和攤位有個堅實的約定。

2009年春節(jié)后不久，罹患肺氣腫的爺爺永久地離開了我們，離開了他操勞一生的村莊和剃頭攤位。因在重慶主城讀書，我沒能及時趕回來見他最后一面，這成為永久的遺憾。暑假，我回到鎮(zhèn)上，見到爺爺?shù)臄偽豢湛帐幨帲氲剿跀偽磺靶羷诘臉幼樱氲皆僖矝]有人答應(yīng)我喊的一聲"爺爺",溫?zé)岬难蹨I簌簌落下。之后的日子，我每次經(jīng)過鎮(zhèn)上，都會走近那個角落，試圖搜尋爺爺?shù)纳碛埃€有空氣中彌漫的油膩的頭發(fā)味道。可是，我一無所獲。

馬喇鎮(zhèn)街道兩邊的木房子被磚房取代了，不知何時爺爺攤位所在的那棟木房子也消失了。鎮(zhèn)上出現(xiàn)了好幾家新式的理發(fā)店，年輕人走了進去，不少中老年人也走了進去。街上的剃頭匠成為了歷史，人們還記得鐘家階沿的宋家剃頭匠么？一棟嶄新的磚房奪走了我記憶中的階沿和爺爺?shù)臄偽弧Ｎ覟轳R喇鎮(zhèn)的發(fā)展變化欣喜，也為失去爺爺?shù)臄偽欢械绞洹?/p>

爺爺一生溫和善良，撫育了曾是留守兒童的姐妹倆。他教我識字打算盤，寫毛筆字，在我的做作業(yè)本上簽字。我看他"叭嗒吧嗒"地抽旱煙，記得他身上的煙火味。光陰似水，爺爺離開我許久了，很多記憶漸漸褪色，我甚至記不得他說話的聲音。唯獨記得清楚的是，他站在攤位前給人剃頭、刮胡子的樣子，他端著盆穿過小巷子，下到木房子底樓灶房打熱水的樣子。

爺爺?shù)臄偽幌褚粋€港灣，是我兒時的希望和愉悅所在。當(dāng)我長大離開老家，攤位如同一個守護的老者，靜默地待我回來。爺爺?shù)臄偽贿€在時，哪怕只是那個空空蕩蕩的角落，我也感到一絲微薄的慰藉。如今，鎮(zhèn)上的建筑煥然一新，許多老人不在了，新鮮的面孔讓我感到陌生。消失的木房子和階沿，消失的攤位。我的慰藉一并消失了，回到鎮(zhèn)上的我成了一個沒人疼愛的孩子。現(xiàn)在的我接觸過不少新鮮事物，也將見識更多大世面，卻再也見不著爺爺?shù)男偽涣恕Ｎ矣逕o淚，心里是沉沉的凄涼和悲傷。

簡陋的剃頭攤位，凝聚了爺爺改善家庭生計的付出，承載了留守女童活潑歡樂的趕場心愿，容納了我無限的思念與哀愁。永遠的爺爺，永遠的攤位。