作者: 盧惠龍

算來(lái)，我與老苑相識(shí)相交也是五十多年了。

我與老苑在貴州大學(xué)同級(jí)不同系。那時(shí)，英語(yǔ)俄語(yǔ)課都開(kāi)，在中學(xué)時(shí)學(xué)俄語(yǔ)的同學(xué)進(jìn)俄語(yǔ)班，其他的同學(xué)進(jìn)英語(yǔ)班。中文系和歷史系一年級(jí)的英語(yǔ)是合并上的，因?yàn)槿藬?shù)不多。于是，我與老苑就成為英語(yǔ)課的同學(xué)了。老苑是山東齊河的人，我是山東濟(jì)南的人，算是老鄉(xiāng)了。老苑身坯高大，厚實(shí)，話音間夾有山東味。老苑在眾多同學(xué)中，并沒(méi)有特別引人注意的地方，上英語(yǔ)的廖老師，幾次課堂提問(wèn)時(shí)，把“苑”讀成“皖”，引起過(guò)幾次笑聲，老苑于是引起注意。

老苑的英語(yǔ)水平和我差不多，我們年紀(jì)在同學(xué)中是偏大的，記憶力弱了，課堂提問(wèn)，常常答不上來(lái)，或者單詞記不住，或者發(fā)音不準(zhǔn)。

交往中，我知道老苑小時(shí)候是在齊河長(zhǎng)大的，他給我說(shuō)起過(guò)他越過(guò)結(jié)了冰的黃河的情形。他父親是革命干部，隨軍南下貴州，在黔東南的劍河縣做了縣委書記。

一年的時(shí)光很快過(guò)去。我們都去遵義搞“四清”去了。回來(lái)，文化大革命開(kāi)始了。

老苑很自然地保衛(wèi)紅色政權(quán)，我則分不清陣營(yíng)和界限，搖搖擺擺。

文化革命從分歧到了武斗，居然弄槍弄炮。我和老苑同在一個(gè)“烏龜殼”里呆著。外面的高音喇叭天天發(fā)出各種抗議、聲明……我發(fā)現(xiàn)老苑卻在那里看《紅樓夢(mèng)》，還很專注呢。我們不時(shí)有些交談。

大學(xué)畢業(yè)后，我們分別去了安順的平田和鎮(zhèn)寧的花山軍墾農(nóng)場(chǎng)鍛煉。有一次，我去花山探親，老苑在花山連隊(duì)炊事班當(dāng)火頭軍，他利用角色之便，對(duì)我照顧有加。我離開(kāi)花山時(shí)，我們?cè)S多人坐在路邊的草垛上等車，我第一次見(jiàn)識(shí)了老苑的夫人小楊。小楊是河北石家莊人，說(shuō)話如同機(jī)關(guān)槍掃射，一串一串的，非常能說(shuō)，還帶幽默感。

從軍墾農(nóng)場(chǎng)出來(lái)，我們同時(shí)分配到興義。這時(shí)候，我們的妻子都懷孕了。我們聽(tīng)說(shuō)吃鵝肉可以去胎毒。于是，一個(gè)趕場(chǎng)天，我們?nèi)ベI了一只很大的鵝。我們都不會(huì)殺鵝，就在專署的大院里，借來(lái)把菜刀，把鵝置于泥巴地上，他壓住鵝的頭和身子，我揮刀，把鵝的脖頸砍斷，鵝血四濺，我們手忙腳亂拿碗去接鵝血，鵝血起碼丟失一半。然后，老苑找來(lái)許多粗粗細(xì)細(xì)的樹(shù)枝，在我臨時(shí)居住的專署大禮堂背面的小樓里，用一個(gè)鐵爐子，生了火，把鵝燉上。一時(shí)間，煙霧繚繞，大禮堂里也煙霧彌漫。這是趕場(chǎng)天，若是平時(shí)，則犯忌了。

大學(xué)生的分配有了結(jié)果。我留在了地革委寫作組，老苑分去下五屯的敬南供銷社，負(fù)責(zé)發(fā)放布票之類的事。每每進(jìn)城，都來(lái)我這里落腳。

那時(shí)，日子都很緊迫，物質(zhì)嚴(yán)重匱乏。我們也不覺(jué)得苦。

我和老苑一起在興義過(guò)了一個(gè)春節(jié)，我們放肆一回，買了瓶楊林肥酒，一來(lái)二往，把酒喝完。異鄉(xiāng)自有異鄉(xiāng)之樂(lè)。

記得1972年的春天，我去敬南老苑家玩。我從興義開(kāi)始步行，一路經(jīng)過(guò)下五屯，納灰，則戎……我手上甩著柳條，邊走邊唱，還打腹稿寫詩(shī)。

終于到了敬南，老苑家住得很寬敞，小日子也有滋有味。他的女兒和我的女兒差不多大，快兩歲了。他的夫人楊老師好像又有身孕。晚飯開(kāi)始前，大約按北方習(xí)俗，先把一盆煮熟的雞，至少是兩只，端上桌子，大家就這么撕著吃。然后才是吃飯。

那晚，我和老苑聊了很久。話題也很廣泛。老苑對(duì)他供銷社的工作，一付勤勤懇懇，毫無(wú)怨言。

第二年春節(jié)前，老苑來(lái)到我所住的專署招待所旁邊的小木樓，那天，正是地革委補(bǔ)臺(tái)大會(huì)閉幕。我和老苑在二樓聊天。我父親住在一樓。他老人家在洗腳，我給他燒了盆碳火。時(shí)間差不多了，我下樓，準(zhǔn)備把火盆抬走。哪知道，他已摔倒在地上。我力氣小，急急喊老苑。老苑聞聲跑下樓來(lái)，將我父親抱到床上。父親頭上，從額頭那里流了血，短短的血跡，不足一寸長(zhǎng)，就凝固了。我給地革委辦公室去了電話，地革委派車接來(lái)了專區(qū)醫(yī)院內(nèi)科的萬(wàn)主任。萬(wàn)主任看了瞳孔，摸來(lái)脈搏，說(shuō)，準(zhǔn)備后事吧。我一時(shí)呆若木雞。老苑說(shuō)，他抱我父親上床時(shí)，就發(fā)現(xiàn)斷氣了。

我一時(shí)處于慌亂中。老苑沒(méi)有停留，說(shuō)他回去一趟。我也沒(méi)有多問(wèn)。我知道，這時(shí)天氣很冷，地面有霜了。而且從興義到敬南少說(shuō)也有20公里。老苑兩腿一夾自行車，就走了。

第二天，我和同事們都在忙父親后事。下午，我看見(jiàn)老苑騎著破舊的自行車來(lái)了，車后是四個(gè)半邊豬。我很感動(dòng)，這兩百來(lái)斤的肉，他是這么弄來(lái)的呢？一路，他騎得動(dòng)嗎？老苑是按照辦喪事的傳統(tǒng)習(xí)慣弄來(lái)豬肉的。

接下來(lái)，老苑又和地革委的一些同事一起，挽起袖子，拉起大鋸來(lái)。他們要為我父親做一付簡(jiǎn)單的棺木，以便將遺體運(yùn)到安順火化。

老苑由于工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，成績(jī)突出，不久，調(diào)到興義縣委黨校，擔(dān)任了校長(zhǎng)。自己備課，上課，受到好評(píng)。

后來(lái)，他擔(dān)任了下五屯區(qū)委書記。

人生的災(zāi)難，隱隱約約潛伏在他身上。

他唯一的兒子小嶺嶺，患有先天性心臟病。

楊老師調(diào)入興義三中后，他們住的宿舍就在興義體育場(chǎng)邊上，老苑把母親從山東接來(lái)興義同住，奶奶小腳，人很硬朗，精神也好，常常包餃子給大家吃。那時(shí)，我住地委宿舍，離他們家近，有事無(wú)事都愛(ài)往他家跑。

小嶺嶺在體育場(chǎng)玩的時(shí)候，總愛(ài)蹲在地上，嘴唇、指甲常常發(fā)烏。

病情隨年齡增大，表征越發(fā)突出。

兒子年幼，當(dāng)然不會(huì)明白，浸濡爸爸媽媽的悲痛有多深重，他的每一次喘息，振顫，都是向父母的求救。

醫(yī)生說(shuō)，室間隔缺損、動(dòng)脈導(dǎo)管未閉。老苑是中文系畢業(yè)的，沒(méi)法弄懂這些術(shù)語(yǔ)。醫(yī)生說(shuō)，已經(jīng)出現(xiàn)心力衰竭癥狀，穩(wěn)定后要抓緊時(shí)間手術(shù)。幾經(jīng)打聽(tīng)，老苑帶著小嶺嶺來(lái)到了北京安貞醫(yī)院，這里是國(guó)內(nèi)名列前茅的心臟外科、小兒心臟科醫(yī)院。

老苑在安貞醫(yī)院辦了陪護(hù)，終日在病房守護(hù)兒子。老苑有一種感受：尊敬的醫(yī)生啊，我選擇了你們，就是信任你們，就是把生命托付給了你們。出院時(shí)，一個(gè)病人的父親說(shuō)，你去了，還會(huì)回來(lái)的。老苑一時(shí)被巨大的悲痛擒住，陰云幾乎把他壓垮。因?yàn)樗ε拢仔〉膬鹤訉?shí)在經(jīng)不起第二次折騰了，他弱小的生命不可能承受如此重負(fù)。

老苑竭力把自己變成一把碩大的傘，為兒子遮風(fēng)避雨。

一個(gè)人的病痛帶來(lái)一家人的禍，一家人的體驗(yàn)。

終于，又重返醫(yī)院。

旅途的奔波，勞累，已經(jīng)無(wú)從說(shuō)起。

老苑蜷在椅子里，不時(shí)望著心臟監(jiān)測(cè)器上波動(dòng)的光譜。奔波、守護(hù)、焦灼，他身上的元?dú)庠诼叵g，原來(lái)，他隆起的胸大肌像兩塊對(duì)峙著的高地，古銅色的皮膚也繃得緊緊的，而今，那遒勁，那陽(yáng)剛，蕩然無(wú)存，他的動(dòng)作有了一種遲緩、老態(tài)，這和他的年齡很不相稱。

小嶺嶺終于有了好轉(zhuǎn)，在興義有了一份工作，有了自己的家，有了妻子、兒子。

于親情而言，這對(duì)老苑和楊老師都是一份補(bǔ)償。

他們享受了不長(zhǎng)的天倫之樂(lè)。

人世，不只有一種幸和不幸。

小嶺嶺于五年前不幸因病離開(kāi)了人世。

這對(duì)老苑一家的打擊是可想而知的。

嚴(yán)重的問(wèn)題跟隨而來(lái)。

有次，我去老苑家，那時(shí)，老苑家住在州民管校，他在民管校做校長(zhǎng)許多年了，才退下來(lái)了。我第二次看見(jiàn)了他的孫子。他孫子和我外孫差不多大，可身高差了許多。我有些詫異，也不便多問(wèn)。楊老師為了讓老苑和我聊天，哄孫子早睡，說(shuō)都9點(diǎn)鐘了。大大的時(shí)鐘就掛在墻上，指針明顯指明還不到8點(diǎn)。孫子睡后，我問(wèn)楊老師，你怎么說(shuō)9點(diǎn)鐘了？楊老師說(shuō)，他不認(rèn)得鐘。老苑坐定。說(shuō)他的孫子有智障，思維不清晰。說(shuō)他常常會(huì)一個(gè)人跑上街。你想，這是不是很危險(xiǎn)？老苑一旦發(fā)現(xiàn)孫子不見(jiàn)了，就漫無(wú)目的地跑上街去找。找回來(lái)，老苑常常筋疲力盡，大汗淋漓。問(wèn)題是這種事經(jīng)常出現(xiàn)，就弄得家里人很緊張。現(xiàn)今，15歲了，無(wú)法進(jìn)學(xué)校讀書。未來(lái)完全是個(gè)未知數(shù)。

老苑的兒媳婦，看見(jiàn)自己兒子的病情，也不愿改嫁，不忍離開(kāi)。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。人生的遭遇，無(wú)法預(yù)期。山東人老苑是條漢子，以一個(gè)硬朗的男性角色，堅(jiān)強(qiáng)地過(guò)了大半輩子，品嘗了人生百味。

海明威說(shuō)過(guò)，“事情來(lái)了就要勇敢接受”，“人不是為挫敗而生的”，“人可以毀滅，卻不能被挫敗。”。

我們有必要記住海明威藍(lán)色的眼球。他全身都蒼老了，眼神卻是堅(jiān)定的，深邃的，透露出生命的力度。

這是一種強(qiáng)大！

老苑有理由獲得我和大家的尊重和支持。