作者: 東敏

劉嬸本名叫于祖秀，1936年正月19日出生于鎮坪縣上竹鄉，1959年跟隨丈夫劉仁義一起到千家坪林場，開始了漫長而又艱苦的修路、植樹職業生涯。

山里風俗，女子出嫁后都在稱呼前冠以夫姓，又因大多數都沾親帶故，就有了王表嬸娘、李表伯娘諸如此類的稱謂。劉嬸身材高挑，有著運動員般結實的骨架。勞動時，休息間，她那一張飽滿紅潤的臉龐上總帶著微笑，像有一股使不完的力氣，別人都累得不愿動彈時她還在一群細伢子中間穿梭，不知何時娃娃們干脆取掉了“表”字，直呼她“劉嬸”了，久而久之于祖秀這個名字反而被人遺忘了。

1968年冬天，寒風刺骨，劉嬸從四岔河修路工地回蜂廠，取打炮眼用的鋼釬時，聽到板壁那邊有微微的呻吟聲，她透過壁縫朝里看，原來是本場職工夏季學，因成分不好被批斗，雙手反綁掛在屋梁柱子上，已是奄奄一息。劉嬸實在不相信，這個老成實在的人，能有什么反動行為，便悄悄進去把揣懷里的兩個燒洋芋喂給他吃了。返回工地的路上，寒風嗚嗚叫，劉嬸肚里也呱呱叫，又冷又餓的她緊緊握住鋼釬，不敢有絲毫松懈，因為一不小心就會摔倒，鋼釬也會瞬間凍結在地上。趕至修路工地時，鋼釬沒和地粘連，倒是和自己的雙手粘連上了，只能撕扯，那是切肉連著皮如刀刮般的痛，她咬牙堅持，還不能有絲毫饑餓的表現。有啥法，要是被人發現她那兩個作為午飯的燒洋芋給老夏吃了，是要挨批斗的。

劉叔是修路技術員，林區內的路都是他設計并指導施工，哪里填土方，哪里打炮，需要多少炸藥，多遠的里程，用一根筷子粗的短棍靠在大拇指上一比，眼一瞇，數據全出來了，劉叔也因此捆在工地上，年夜飯都在工地上吃，沒有絲毫空閑照料孩子，更不用說做家務活了，劉嬸只能工地、家里兩頭奔波，拉扯七個孩子。

劉嬸退休后，林場住房極度緊張，劉叔發揚千家坪人自力更生、艱苦奮斗、吃苦耐勞的優良傳統，從租住的危房里搬到場部空曠漆黑的廢舊會議室，劉嬸毫無怨言，每天照料一家人的一日兩餐，大兒的衣服穿舊了改給小兒，自己的衣服破了補了又補。劉叔晚年患下喉癌，脾氣極度暴躁，時常操著老家四川的口音吼叫，“日媽你個龜兒子的婆娘，你給老子滾回去！”，有時罵著罵著就用拳頭砸東西，有次我親眼見他把燒水壺砸得七歪八翹了，劉嬸知道他痛苦難熬，總是微笑著愛憐地安慰他。

1993年林場修建了簡易家屬院，每戶一個套間，二十多平方，一家老小雖然十分擁擠，卻仍其樂融融，不乏安居樂業的幸福快樂。可好景不長，那年秋天劉嬸在去鎮坪探親路上遭遇車禍，大腿股骨骨折，她在后人的照料下堅持康復鍛煉，大半年后又在買菜時滑倒，骨折處再次開裂，劉嬸再也不能獨自行動了，而骨子里要強的劉嬸無法安于現狀，撐著椅子的靠背慢慢試著挪動腳步，以后二十多年的漫長歲月里，那把椅子成了她不離不棄的伙伴。

但劉嬸從沒對生活失望過，她常常杵著椅子，在院子里空余地方種下幾窩洋芋、苞谷或者應急蔬菜，這時她的笑臉隨著春天泥土的氣息涌動升騰，洋溢成愉快的呼吸！劉嬸說“寸土寸糧，我們不能隨意浪費！”她的后人總是擔心，害怕她在勞作的時候再次摔倒，藏起了她的鋤頭。她便趁他們不在家的時候，杵著椅子慢慢踱到我家來借用，“劉嬸，您年紀大了，自己行走又不方便要吃啥，讓后人去買就是。”我也這樣勸她，她總是操著老家口音笑著說，“只有你這個丫頭哦，管它啥都要自己有啊，俗話說得好，千好萬好不如自己的好，后人買的畢竟是后人的！”我不能反駁劉嬸，因為她的話不無道理。

劉嬸是個宅不住又閑不住的人，地種完了，她會杵著椅子到村里去，有時候也會從上頭院子走到下頭院子，遠遠地傳來木頭敲打地面的悶音，都知道那是劉嬸來了，我會早早給她端一把椅子，放在院子里等著，和劉嬸一起曬太陽、聊家常，她講她們起五更睡半夜，去三十多里以外的地方搜集野生幼苗，栽植了正河埡兩岸那莽莽的林海，她還說“那地方以前是濕地呢，有次我們栽植華山松很晚才回場棚，好幾個娃子餓得哇哇叫，我們幾個婦女顧不得洗手，順手操起臉盆跑到前面濕地，翻開大草蔸，趕快用盆子接住，魚兒直蹦，很快就是滿滿一盆......”說到這里她眼睛笑瞇縫了，只留下眼尾一條線來。“哎，如今都栽成樹了，濕地全變成林海了！”隨之她便又長嘆起來。這時，老一輩千家坪人，風餐露宿、苦中作樂的勞動場面，就會浮現在我的眼前，那段為“一林二路三電”而日戰夜攻、戰天斗地的情景，總能讓人在消極頹廢情緒中不斷反思，直到樂觀豁達起來。

田間勞作時，她會杵著椅子坐在路邊臺階上給你唱民歌，“正月里采花無花采，二月采花喲花正開，三月里桃花紅似海...”每當這時，她的笑顏就在那多皺的臉上蕩漾開來，疲勞和焦灼，不知何時已消失得無影無蹤。

如今劉嬸走了，她這個宅不住的人在彌留之際，告誡后人將她的遺體宅著，等到疫情過后再安葬。而我最終因為疫情沒能和劉嬸見最后一面，疫情期間我在每一粒米和每一片菜葉的日子里，終于懂得了劉嬸那“寸土寸糧”的道理。