作者: 紫云英

阿棗和強子打小就是好兄弟。

強子住在河南岸，阿棗住河北岸。中間有座爬滿雜草的石拱橋。

阿棗聽奶奶說，這座橋已有六十多年的歷史，它見證著一代代人背井離鄉，一代代人薪火相承。經過多年風雨，石板上的小洞清晰可見。阿棗小時候就喜歡躺在奶奶懷里，奶奶搖著蒲扇，望著月亮，對阿棗講著過去古橋的故事，阿棗就是這樣進入的夢鄉。

強子從小學就是阿棗同桌，兩人打打鬧鬧、嘻嘻哈哈是常有的事。放學倆人一起去河邊釣魚或在草地上打滾、或跟著爺爺進山劈柴。雖是這樣，阿棗和強子的成績仍名列班級前茅。連班主任都當著全班的面，點名表揚了他們。

阿棗放學回家先把水燒開，然后拌好豬草喂豬，在炕上寫完作業后就拿著牛鞭，到強子家門口喊：“強子！俺去放牛了！”屋里應了一聲：“哎等等我，還差一頁！”阿棗笑笑，故意不等他，趕著牛群往后山走。通常強子會在后面追：“棗！等我！”阿棗回頭扮了個鬼臉。晚霞點綴天空，倆牧童在歡樂嬉戲，牛群安靜地吃草，晚風吹過，雜草搖著，夕陽時的后山便是這般美景。那年阿棗8歲。

阿棗的童年生活就是和強子一起度過的。直到那天，強子離開了阿棗。

阿棗初三那年，爸爸失業了。酩酊大醉的爸爸拉著兩個棕色的行李箱回到了老家。當阿棗再去強子家喊：“強子！俺去放牛了”時，強子難過地搖搖頭，阿棗看著他背上新書包，坐進了湛藍的轎車，轎車揚長而去，留下呆呆的阿棗和急著吃草的牛群，滿臉塵土的阿棗望著轎車遠去的方向看了很久，那年阿棗15歲。

以后阿棗釣到大魚時沒有了那聲驚嘆，劈柴時沒有了那張滿是汗水的笑臉。夕陽的后山上沒有了第二個瘋跑的身影。強子走后阿棗心里空蕩蕩的。

爸爸看著阿棗快成年了，這么下去也不是個事，給他打包了行李，送他上了去往縣城的火車。臨走前奶奶拄著拐杖來送阿棗。站不穩的奶奶往阿棗口袋里塞了一沓很皺的鈔票，語重心長地叮囑他，粗糙的手緊緊地握著，阿棗看見奶奶布滿皺紋的臉上寫了牽掛哽咽地一時說不出話來，只得不斷地點頭，火車叫了一聲，奶奶老淚縱橫，舍不得孫子。這是阿棗第一次進縣城打工拼搏，那年阿棗18歲。

日月如梭，阿棗轉眼間成了22歲的青年，這四年，他賣過早點，擺過地攤，刷過盤子。最后他在一個戲劇團當后勤長。每次在幕后聽見演員一次次地贏得喝彩時，心中對演員肅然起敬，心中念想油然而生。無巧不成書，強子就是這戲團的一個演員。

那天正是《霸王別姬》表演結束，后勤部忙得不亦樂乎，又是整理服裝，又是收拾舞臺。阿棗無意間看見一個剛卸完妝的“士兵”，阿棗一直覺得面熟，聽著口音也像是自己老家的人，便斷定他是強子。兩人喝了一晚上，都通紅著臉倒在飯桌上睡著了。翌早才被服務員發現。

原來強子去縣城讀了高中，大學選擇了表演系才來戲劇團實習。而阿棗18歲進城，在底層打工奮斗，在戲劇團后勤工作。

時隔七年再相見，強子嘆息：“現在越來越難了，房租一拖再拖、省吃儉用還要養老，現在連車也沒個輛······”阿棗明白強子的壓力，回憶以前的生活。

三天后，戲劇團去市區有檔戲要演。領導高度重視，劇本是《武松打虎》不巧，強子在演出前三天腳扭傷，對于老虎這個角色，強子的好友阿棗自然成了最佳人選。突如其來的機會令阿棗興奮了一晚上，連夜練習老虎的動作，寒冬的夜晚，阿棗額上冒出了一層細汗······

演出那天，樂聲一響，胸有成竹的阿棗把虎皮往身上一套，嗷嗷亂吼。武松與老虎對視片刻，揮起拳頭砸來，阿棗往上一撲，武松一閃，兩下里纏斗在一塊，武松跳到老虎身后，阿棗趕緊把腰胯一掀，武松急急躲過。阿棗豎起尾巴，橫空一剪。武松伏地躲過一劫，演老虎最重要就在于“一撲”“一掀”“一剪”懂門道的觀眾為阿棗鼓起了掌。戲后，阿棗收到了不少贊許的目光。當晚阿棗且夜未眠。

次日他收到一個陌生電話。說是有新戲團招演員，希望他能去試試。阿棗立即同意，后來他憑借自己的努力只用一年的時間火遍大街小巷。阿棗走路感覺腳下有風，飄飄然放飛自我。KTV里被灌下幾杯酒、恍恍惚惚中的燈紅酒綠是被金錢沖昏頭腦的阿棗。嘈雜的人群和音樂，讓阿棗有些反胃，強子便是最瘋狂的一員。狂歡的舞者中，阿棗昏了過去。

三天后阿棗醒來，一心只想記憶中的古橋和后山上的牛群，他一刻也等不了了，現在就回老家！去他的演出，去他的彩排。果然一離開他的小屋就渾身不舒服。他再次回到村里時，古橋沒有了。取而代之的是一座堅固的水泥橋。小果園沒有了，取而代之的是拔地而起的煙囪。后山坡上的青草沒有了，取而代之的是一片光禿禿的荒地。他熱淚盈眶……強子后來聽說阿棗在農村辦起了皮影社，他還聽說孩子們最喜歡看阿棗親自操手的《武松打虎》

數天后，25歲的阿棗最后一次進城，他辭去了工作，把一半的積蓄都捐給了農村扶貧工作。他在強子的更衣柜里留下了一張紙條就回家了。那張紙條上有強子歪歪扭扭的字跡：

強子，俺去放牛了。

阿棗