作者: 陳泓

大姨老了，她已經80歲了。

歲月的長河在她臉上留下溝溝坎坎，眼皮耷下來，牙也沒了，臃腫的黑色棉褲掩飾不住她彎曲的雙腿。她推著一個極簡陋的自制椅車，佝僂著身子，吃力地往前挪動著。她喊著我的乳名，用干枯的手拉著我，久久不放。

這就是恩養我長大成人的大姨。她還是那個爽利又明理的大姨嗎？

40多年前，“文化大革命”的霧霾還籠罩著大地，我的父母在生活的重壓下把我“送”給了遠在鄉下的大姨。大姨膝下無子，只有一個女兒。那時我3歲多一點，上面有哥哥，下面有小弟，一個剛剛上學，一個還在襁褓。也許，離開父母，我最合適。

我是被大姨和姨父用自行車接走的。從那天起，我便從一個吃商品糧的孩子變成了地地道道的農村娃。雖然我一直喊她“姨”，她早已把我當成了兒子，心疼護愛，從不打罵。

小時候護頭，我是理一次發哭鬧一次。一個冬天的上午，當地有名的剃頭匠劉煥昌挑著擔子來了。大姨哄著我來到剃頭挑子旁，說煥昌跟其他人不一樣，剃頭不夾頭發，跟撓癢癢一樣。我將信將疑，可一坐上那個活絡的長板凳，脖子被勒上那塊又涼又油膩的圍布時，就后悔了。他那個散發著煤油味的冰涼的推子在我厚重而粗硬的頭發面前不斷“擱淺”，夾一下頭發我縮一下腦袋，當我把脖子幾乎縮到衣領里時，煥昌抬手給了我一個鑿栗。只聽“梆”的一聲，疼痛襲來，我拽掉脖子上灰白油膩的圍布，邊哭邊對著剃頭匠破口大罵。一個被委屈了的四五歲的孩童，哪里知道給別人留面子。村里人說，我當時罵得簡直不是人話。這讓煥昌很下不來臺，只草草地剃了下一個頭，就說家里有事兒，收拾挑子回去了。

煥昌家兩輩人剃頭，走街串巷，仁義寬厚，受人尊重。那天大姨天黑很久還沒回來，是表姐哄我睡下。天亮后我才知道，大姨借了鄰居家的一兜雞蛋，到五里外的煥昌家賠禮道歉去了。盡管這樣，煥昌再也沒進過這個村子。鄰居都說該狠狠地打我一頓，大姨說：“按說是該打，可娘不在跟前，還不夠可憐的，不能打。”

大姨要強，卻寬容。她嫁進宋家那年，公爹餓死了，婆婆不愿過苦日子，跟村里一個外號“黑大牙”的男人跑到山西過生活去了。黑大牙見過世面，臨走時偷偷帶走了我姨父參加解放戰爭獲得的軍功章和一整套的傷殘軍人轉業安置手續。姨父有功卻空口無憑，惱恨至極，很少提及自己的母親。20年后，黑大牙死了，婆婆又想起自己的兒子，從山西捎信兒過來，打探還能否讓她回這個家。這一天，大姨當著自己丈夫痛哭了一場，邊哭邊訴，仿佛把所有的委屈都哭出來了……

婆婆來了。大姨拾掇干凈一間房屋，把家里僅有的一床綢緞被子拿了出來；蒸饃鍋里也總是兩個顏色，白的老太太、我和表姐吃，黑的她和姨父吃；她只耐心服侍，從來不提起婆婆過去的事情，一直把這個吃得白胖的老人送到土里。

我小時候得了“百日咳”，一入冬就咳嗽不止。大姨看我咳得痛苦，總讓我半躺在她的懷里睡覺，整個冬天，夜夜如此。她整天打聽治小兒咳的藥方，棗樹皮熬紅糖水、石榴皮敷肚臍、豬尿泡灌酒、香油煎雞蛋，把民間驗方都給我用上了。她也曾把當地有名的巫婆請到家為我驅邪，又去百里外的大繕矯砘嶸習莘鸚碓福罄次業目炔『昧耍痛胰ゴ繕槳莘鴰乖浮Ｉ鉸菲獒椒緦锨停獻挪⊥齲虐宄瞪系奈遙叫諧劍嘸覆獎闋灤床凰狄簧嗤礎

大姨善良，處事周全，很受族人尊敬。我從兩歲半到大姨家，一直跟她生活了12年。她待我視如己出，甚至在我和表姐爭執時，她總是袒護著我。每天放學，我像其他孩子進門喊媽一樣，大聲叫：“姨——”

在族人的眼里，我就是這個家庭的兒子，從來沒有人下看我。近門人家娶親，我總是壓床童子睡在新房里，這是很光彩的事。但大姨也有自己的原則。同族人辦喪事，出于對她的尊重，主家往往給我準備孝衣、孝帽。大姨接住拿回家，卻從不讓我穿。有人問起，她答：“他是外甥，不姓宋。”

我10歲那年，姨父的宋氏家族續寫家譜，自然談到我入族換姓和改口叫娘的事。在族長六爺威嚴的目光中，大姨鄭重否定了這個議案。她摟著我哀嘆一聲：“六叔啊，我替妹妹養孩子，小孩兒是吃國糧的人，遲早要回去念書……”幾滴眼淚落在我頭上。

兩年后的一天，大姨接到一封信，是我爸爸寫來的，我把信念給大姨聽。只記得爸爸在信上寫了很多感激的話，最后是一句“為了孩子的前途，不幸辜負您一片心血之恩……”

也許大姨早就料到會有這一天。送別的時候，她裝出很高興的樣子，不曾掉一滴眼淚。幾年后我才知道，送我走后，她大病一場，夜里睡覺總摟著我12年前來時穿的那件碎花小棉襖。

姨父死了，大姨孤單悲傷，卻還時時惦記著我。我的兒子一歲時，找不到保姆，我急得團團轉，作難之時又想到了大姨。那天，我開車去了大姨家，還沒等我把話說完，她就拍板：讓你表姐去看孩子！

表姐來了，我的兒子有人看了，她自己的兩個未成年的孩子卻不得不離開媽媽，沒人管了。多年后，當表姐唯一的兒子因迷戀上網而輟學時，我十分自責。而年邁的大姨所做的一切，正是為了她養育了12年的這個外甥。

長大后，我經常抽空去看望大姨，幫她剪剪指甲，滴滴眼藥。她總是對人講，養我幾年卻連累了我半輩子。也總是拒絕我給的零花錢，“不出門，不干活，不買針，不換線，不需要錢。”推辭不過時，她便翻出揣在身上的布包，“你看看，公家發的錢都花不完。”

今年趕會，我特意買了兩方東坡肉給大姨吃，表姐說老年人吃肉容易堵血管。我不以為然，大姨80歲了，還能吃幾年啊？