作者: 梁俊

他沒有可歌可泣的生平，他猶如一顆掉入土地的塵埃……

J干娃兒是個人的外號，J：哮喘病。干娃兒，身體瘦小的男子。連起來解釋就是一個得了哮喘病的瘦弱的男子。J干娃兒住在梁家溝，和我同宗同族，按輩分他得喊我父親一聲爺，喊我為叔。但J干娃兒比我父親小不了幾歲。俗話說，少年叔侄稱弟兄，J干娃兒跟我父親便沒那么多輩分的講究，關(guān)系很好，走得特別近。在我童年時，我始終不解他為什么要喊我叔？為啥他叫J干娃兒，難道他姓J(rèn)不成？

J干娃兒在20歲以前是不J的。他是大隊里的民兵，每逢民兵訓(xùn)練時，J干娃兒一身黃軍裝，武裝帶一扎，端著上了刺刀的步槍，那才叫一個威武，那才叫一個雄姿勃發(fā)。他幾乎成了那些大姑娘小媳婦的暗戀的對象。然而，J干娃兒的大眾情人的形象就在突然得了哮喘病過后就毀掉了。

J干娃兒突得哮喘病，在人們中間傳說有兩個版本，一個是大隊書記在會上公布的，是因為J干娃兒為集體熬制食鹽時不慎掉進(jìn)鹽鹵之中，嗆著了肺。大隊上報公社，經(jīng)公社批準(zhǔn)，正值精壯勞力的J干娃兒從事了大隊放牛的差事，當(dāng)了放牛倌，工分10分。而另一個真實的版本，則是J干娃兒親口跟我父親講的，也是大家心照不宣的，一個天寒地凍的夜晚，他跳進(jìn)刺骨水庫中救起了生產(chǎn)隊里的小牛犢，放牛的是城里下放到隊里勞動改造的一個大知識分子，牛，當(dāng)時是生產(chǎn)隊耕田犁地的壯勞力，在這個耕牛奇缺的地方，金貴得很。小牛掉水里的事如果讓上面知曉，那可不是鬧著玩的，何況是下放到這兒勞動改造的人出的事，那更就得上綱上線。因此，把放牛的大知識分子視為寶貝的大隊支書，向上隱瞞了這件說大不大，說小不小的事故，連夜跟隊里的干部開會，統(tǒng)一了J干娃兒突得哮喘病的由來，J干娃兒也曉得這其中的厲害，出于對大知識分子的保護(hù)，人家問起他，他便說自己掉鹽鹵里得了哮喘的毛病。所以，人們熟知的是第一個版本。從此“J干娃兒”的外號代替了他的本名，伴隨了他的一生。

從我記事起，J干娃兒便住在一間茅草房里，雖然是茅草房，但屋里屋外他收拾得非常整潔，屋內(nèi)有煮飯的灶臺，還有一塊篾笆做成的隔斷，一張簡單的床一鋪，就是臥室。他穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，一雙解放鞋。即便是放牛，J干娃兒總是把自己收拾得干干凈凈的。

母親天天出工掙工分，父親在公社做事，是公社川劇隊的主要演員。我?guī)缀跆焯旄鳭干娃兒，把牛兒一趕到坡上，J干娃兒就拿出一把二胡來拉曲子，我就在一旁玩泥巴，泥巴玩膩了，小孩子的臉說變就變，不高興起來。這時候，他就抱起我騎到水牛背上。“小叔，騎馬馬了！”他變著法兒讓我開心。

“來，小叔，我們吃烤玉米。”J干娃兒在生產(chǎn)隊社員們收玉米時，趁機(jī)向大嬸大嫂們要幾顆玉米棒子，拿回來在灶膛里一烤，先遞給我一根熱氣騰騰、黑乎乎、散發(fā)著清香的熟玉米。隨著季節(jié)，J干娃兒給我的燒紅薯、燒洋芋……成了那個時候我吃得最開心的零食。

每次去縣城里演出，父親總會邀請J干娃兒去看戲，至今我還記得父親的演出劇目，樣板戲《紅燈記》《智取威虎山》這些，這時候，母親會背著弟弟，J干娃兒就背著我，要翻過一道山梁，才有去縣城的公路，在路邊招呼一輛手扶式拖拉機(jī)便進(jìn)到縣城，我騎在J干娃兒的肩上，看完父親的演出，J干娃兒累得氣喘吁吁，咳得脖頸青筋暴露、眼珠欲脫，人馬上就得斷氣似的。可是，第二天，要回家了，J干娃兒又早早地在招待所外等著我們，背著我回到鄉(xiāng)下。

我六歲時隨著父母離開了家鄉(xiāng)梁家溝，離開了J干娃兒，記得J干娃兒一直陪送著我們一家上了遠(yuǎn)去的汽車，透過車窗，我看到J干娃兒佝僂著瘦小的身子、眼淚婆娑地站在路邊，直到消失在我的視線里。

此后的幾十年中，父親曾回到老家看望過他，給過他一些資助，父親說，J干娃兒孑然一身，孤苦無依，好在有周圍的鄉(xiāng)親接濟(jì)過活，他還問起過我，問我還尿不尿床……

這個時候我都成家了，J干娃兒的記憶還停留在我四五歲時。

前年春節(jié)，我們一家回到闊別40年的梁家溝，去祭拜我們的爺爺奶奶，那天父親多買了一份祭祀用品，當(dāng)祭奠完我的祖先，母親指了指旁邊不遠(yuǎn)處的一座新墳說，這就是小時候那個經(jīng)常背你的J干娃兒。

寫著“梁中成之墓”的碑后面是J干娃兒的墳頭，擺上香蠟紙火，鋪上鞭炮，我對著這個幾乎在我記憶里快被淡忘的J干娃兒行了個禮，這天我終于知道了J干娃兒他不姓J(rèn)，他的大名叫做：梁中成。他沒有可歌可泣的生平，他猶如一顆掉入土地的塵埃。