作者: 菩提之下

假牙種類越來越多：種植、搪瓷、鋼化、塑料……麗思爸，選塑料的，最便宜。塑料的人生。同是退休金，相差幾倍。編制內，編制外。人參、蘿卜的距離。

明晃晃的天，突然扯來一大片烏云，驟時，天暗下來，大雨隨之而至。天要下雨娘要嫁人，來不及避雨，淋了一身，晦氣。遭埋怨的，只有運和命。

假牙，掏出，張開的嘴，洞開的黑夜，吞噬掉了青春歲月。一張黑白老照片，麗思爸，戴幅黑墨鏡，雙手叉腰，在中山公園玉鑒湖畔，時間定格這瞬間，記錄下，一個男人，年輕的帥氣，青春的飛揚。眼睛一閉，一睜開，牙齒已留不住。人生，還有多少光景。

牙面的殘渣余孽，沖洗，干凈了，重新套上，裝裝門面。大馬路旁，一處破落樓房，壁面斑駁，露出坑坑洼洼墻體。一條彩印畫尼龍布，圍住。表面功夫，門面文學。

退休金，蘿卜般的低廉，卻實實在在，得多活幾年啊，每月的進賬。

沒輪到早班，出門，走一走，散散步，保健專家的提議，電視上多如牛毛。老年人每天散步，減少三高，高血壓、高血糖、高血脂。呵！三樣齊全。怎么找上門的！走吧，出出汗，讓那三高從汗腺里排出。到公園旁市場逛一逛，全市最便宜的市場。東區，富人地段，公交一路晃蕩，十幾、二十幾個站，老人們，樂此不疲，到這兒買菜，大袋小袋，吃力提著，趕著公車，回家。費了時間，卻省下好些菜金。時間，他們不缺呀。退休后的時間，堆積的脂肪，怎么打發？

買點便宜的時令水果，黃皮正當時。甜甜中帶點酸，好吃。市場對面河堤上，坐在花壇旁石椅的幾個女人，差點擠破衣服的“白面饅頭”，也“好吃”。湖南、安微、還是四川？口音重。聽懂？費勁。不礙事，比劃，肢體語言，意思，也明白七八成了。擦鞋，門面，幌子。用一個女人的好處，換取酬勞，才是正經生意。捏一捏，揉一揉，一邊，五塊。比黃皮還便宜。走路顫顫巍巍，滿頭白發老人，小兄弟變成了老兄弟，掉了牙的老虎，威猛不再。軟蔫蔫的，連頭都抬不起來，偏好這一口，“白面饅頭”，忘不了的“味道”。

月眉河畔，回歸的白鷺，張開單薄的潔白翅膀，在河面覓食。累了。水浮蓮，慢點，在你上面停留一會吧。不，不，走開，放開你那蔓藤似的爪子，人們正在清理我。江中一葉劃子，倆個中年漢子，入城農民？黝黑皮膚，過時舊衣服，壯碩肩膀撐起竹篙，撈起一茬茬水浮蓮。你從哪里來？韓江？順流而下？還是更遠？繁殖力太旺，是種罪過。

白鷺、天鵝，同類？一身白羽毛，一對翅膀，細長頸脖，身價怎么判若云泥？我們的世界，誰去分高貴？低賤？都是人類，那種自詡高智商的生物，憑他們自以為是的見識，界定我們的身價。可憐的天鵝，它們活得遠不如我們自在。

對岸，中山公園，民國建筑，亭臺樓榭，綠樹成蔭，碧波蕩漾，雖不及西子裊裊婷婷，我見猶憐，恰似潮汕女子溫婉嫻靜。百年風雨后，風景依然這邊獨好。

可，再好，仍抵不過堤岸上，讓人心潮澎湃的景象。眼睛不會撒謊。眼角禁不止，偷偷一瞥，老人干枯，布滿黃斑的手，顫顫抖抖，伸進女人的衣服，使勁，捏起“白面饅頭”。終于吃到，老人臉上，洋溢的笑容，藏不住一股異樣神采。夏娃點燃亞當手中的火把，照亮生命之光。

麗思爸出門，越發有講究。后褲袋插一把折疊雨傘，擋雨擋陽光。年輕跑車，風里來雨里去，烈日炎炎，曬得黑不溜秋，毫不在意，如今，老了老了，倒嬌氣起來。山里杜鵑，成了室內花，一下嬌貴無比。比不了。路邊雜草，夾縫里的生存。生病，開銷不小啊。物價也時髦，坐上高鐵了，豬肉一斤可抵過去三、四斤。他的退休金，是中風的老人，拄著拐杖，一小步一小步地挪，怎么追得上，物價飛漲？一次著涼感冒，看醫生，三包中藥，八九十塊，病不起。身體，慢慢老去，留不住后生無畏。墻上掛著的“不求人”，老祖宗的智慧。誰都指望不上，自己不得顧著點自己。腰間別個老人手機，一個時代產物，更新換代，眼花繚亂，年輕人的潮流，跟不上，沾沾邊吧。前褲兜，裝著一個巴掌大隨身聽，出入伴隨左右，咿咿呀呀潮劇，更愛聽，那個時代的革命歌曲，熟悉的音律，換上江南女子，吳儂軟語，糯糯甜甜的聲音唱腔，依然勾起一股懷舊情懷，還多了份，別樣風情，酥麻入心底。好多老人的嗜好。跟風，不知不覺的事。