作者: 楊仲凱

上世紀七八十年代，外出工作或求學的人，怎么解決午飯問題呢？好像就是帶飯。年輕朋友可能會說，帶飯那么麻煩，而且天熱時容易壞掉，為什么不點外賣或干脆下飯館呢？別說那時的餐飲業不發達，就是小賣部都很少。就算后來商業繁榮了起來，囊中羞澀的普通人因為親朋宴請，堂而皇之地坐在餐廳里吃一餐飯，都可能會覺得心驚肉跳，更何況每天這么吃呢？當時，偶爾在外面吃飯的人是不敢正兒八經地點菜的——多是買個立等可取的燒餅或包子，最多坐下來喝一碗餛飩。

當時帶飯的人一般用一種鋁制的長方形飯盒，往往還要在上面刻上名字——不是因為小氣，當年企業單位里都有追溝牡胤劍栽詿蠹壹諧暈綬故保腥嗣娑緣畝際遣畈歡嗟穆練購——不刻上名字，誰能知道哪個飯盒是自己的呢？

飯盒可能會夾在自行車的后架上，也可能會裝在網兜或帆布袋子、人造革提包里，然后掛在車把上。飯盒跟隨著騎車的人一路搖搖晃晃，在中午打開的時候——一個辦公室、一個車間或一間教室的人所帶的飯菜常常是相似的——如果在冬天，房間里不是大白菜的氣息，就是土豆的味道。那時的冬天，北方人還能吃到什么菜呢？沒有別的，就是這些。

很多人羞于在眾目睽睽之下打開飯盒。那是因為，小小飯盒是家庭經濟水平和人文關懷的綜合展示。有的人帶的飯菜里可能或多或少有肉有蛋，而有的人的飯菜則清湯寡水。很多家庭主婦，妻子或母親，在頭一天吃晚飯時，就要想好怎樣把工作和上學的人第二天要帶的飯留出來。家人也都希望自己的親人在外面吃飯時，盡量顯得體面一些——但經濟條件不夠，像點樣子的飯菜還真是拿不出來呀。外出的人當然也知道飯盒里的艱難和深情——不是所有人上班都騎自行車，坐公交車的人在座位上懷抱著飯盒，就會格外體會到家的溫暖。

中午吃飯時，稍稍富裕的人往往會輕松甚至略帶炫耀地打開飯盒，而有的人不僅害羞，甚至會躲到角落里去吃飯。但總的來說，在那些中午帶飯、大家一起吃飯的日子里，單位或車間里還是充滿了歡樂的，因為情況畢竟都差不多——僅有的差別，無非就是你帶的是清炒土豆絲，我帶的土豆絲里有三五條肉絲而已。

在帶飯吃飯的日子里，一些情愫暗生的青年男女，可能會發生一些故事。我所知道的一個比我年長十歲的男士，經常在自己的飯盒里發現多出來的食物，比如一段兒帶魚、一個雞蛋。剛開始，他很納悶兒，想不明白自己這是撞了什么大運。后來，他讀懂了一位姑娘的目光，恍然大悟，一下子醉了。

我記得一個電視劇的場景，一個小姑娘向女工友抱怨母親偏心自己的新嫂子。她一邊打開飯盒一邊說：能給我帶什么飯呀，窩頭咸菜唄！——定睛細看，卻是大米飯和咸鴨蛋。小姑娘心頭一陣感動，知道是新嫂子把她倆的飯互換了，從此姑嫂和睦。看到這一幕，別說戲中的小姑娘，就是當年電視機前的少年都被深深感動了。

我還記得幼年有段時間，我常常在我姑姑的工廠里吃午飯。有位中年婦女，每天中午不管主食是什么，副食從來都是一個生吃的西紅柿。她不羞怯，坦言自己要攢錢。現在回想起來，這樣苦自己，能攢下多少錢呢？我既為她感到心酸，又為她清貧之中的微笑而敬佩；生活雖然不富裕，但她好像并不悲觀。四十年光景過去了，不知道這位女士現在過得是否幸福。

改革開放之后，中國的經濟發展很快，人們好像一眨眼過上了好日子。這從大家的飯盒里就有直觀的體現。但人們來不及進一步展示飯盒的內容，就發現不用帶飯了——單位有了食堂，門口有人送餐，人們的談資已經不是誰的飯盒里有雞腿兒，而是誰買了夏利汽車……

這都是多年前的往事了。如今，仍有人帶飯——可能有的人是活得仔細，自己帶的飯，衛生狀況不擔心；也有的人，可能就是吃不夠媽媽做的飯。