作者: 陸亞利

農民面朝黃土背朝天，千方百計顆粒歸倉。麻雀損壞莊稼，糟蹋糧食，人們曾經把它當做害蟲。上世紀五十年代末，國家提出在短時期內消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。后來，麻雀平反，先后被臭蟲和蟑螂取代。聽說老家那時曾經組織了“打鳥隊”，專門對付麻雀。六七十年代，雖沒有見過“打鳥隊”，麻雀依然如過街老鼠，受到敵視和戕害。秧田邊立著幾個稻草人，面目猙獰，爛布頭水袖借著風勢，賣力嚇唬麻雀。麻雀偷食秧田里摻和六六六粉的稻芽，陪著一同藥死的老鼠，零星散落在田坎山坡。

收割季節，谷粒如金。隊里不惜代價，安排老弱勞力，敲著南竹破散做成的“嘮雞笆”，守在曬谷坪，“哦唏哦唏”地驅趕。趁著“嘮雞笆”停息，麻雀飛到禾堂邊，一啄一頓，警覺地偷吃幾粒谷子。“嘮雞笆”一響，它們驚飛到棗樹上，嘰嘰喳喳地抗議。麻雀跟隨著雞，垂涎籃盆和篩子里的芝麻、豆子，老　　“啪啪”地撲響“嘮雞笆”，對牛彈琴地一頓惡罵。麻雀飛到屋檐邊，側起耳朵，梳理羽毛，似乎聽懂了什么。

打罵、捕殺改變不了家雀的本性，麻雀不離不棄。天剛放亮，它們飛出溫暖的窩，落在屋旁的樹叢里，唱起并不清脆的歌，吵醒貪睡的人們。午間，麻雀辛勤“教翅”，傳授下一代飛翔的本領。斜陽催逼麻雀，飛落屋場旁的樹林，“吱吱”交流一天捕食的心得。近黑，它們飛進筑在屋檐竹筒或稻草墊中的窩里，安安靜靜歇息。

大人對麻雀的敵視，沒有阻斷小孩子對鳥獸好奇的天性。我們時刻幻想親近麻雀，把它當作好玩的朋友。天高任鳥飛，親近麻雀遙不可及。彈弓打，畢竟只是練練瞄準的眼力，獲得驚飛的快感。偶爾擊中，麻雀血淋淋地撲騰，也不是我們要的結果。或許是大人們指點，用篩子誘捕的老舊作法傳承到我們手中。找來一個米篩或禾篩，斜著用一根木棍支撐在禾堂中。木棍下端系麻線，牽引到階基的隱蔽處。篩子下面撒一把碎米，吸引麻雀啄食。幾只麻雀從高高的屋脊、樹尖俯沖下來，落到篩子底下。振翅四向張望，覺得很安靜，放心啄起白嫩的米粒。片刻，時機已到，我們迅速拉扯麻線，篩子罩下來。機靈的麻雀逃得無影無蹤，遲鈍的一兩只，困在篩子里拼命飛跳。伙伴們高喊“罩到噠罩到噠”，跑過去壓住篩子，生怕麻雀從縫里鉆走。小心移挪篩子，伸手捉住麻雀，寶貝般捧在手里。麻色羽毛絨絨地摩挲皮膚，紅銅色腳爪撓癢手心，周身如微醺一般清爽。找一根鞋底線，扎緊一只麻雀腿，牽著長長的線，像風箏一樣放飛。麻雀飛到哪里，我們的歡聲笑語跟隨到哪里。篩子誘捕重復多了，麻雀也警覺，不輕易進圈套。有時篩子架了半天，碎米給雞吃光，無功而返，麻雀棲在枝頭嗤笑我們的智慧。

有一次，好不容易捕到一只麻雀，它被我玩得筋疲力盡，水米不思。看著心疼，我強行灌水喂米，麻雀嘰嘰叫著不肯順從。沒有鳥籠，放到篾編的小提籮，撒些米粒、菜葉，搭上蓋子。過了一夜，米粒少了，多了幾團鳥屎，我為麻雀沒有絕食而高興。困在提籮里，麻雀總會有些響動。半夜，家里的大黑貓扒開蓋子，猛地撲進提籮，一口叼走麻雀。黑貓“嗷嗷”地叫，麻雀“吱吱”幾聲沒了聲息。我驚醒了，爬起床，點亮煤油燈一看，貓嘴粘著幾片羽毛，舌頭不停地舔著，朝我“喵喵”叫，像平常一樣蹭到我的褲腿撒嬌。我怒不可遏，一腳踢過去，黑貓“嗷”地一聲，躥出門框邊的貓洞逃走。好幾天，大黑貓見著我就躲開。

晚上到窩里捉麻雀，甕中捉鱉手到擒來，絕不會空手而歸。那時，我們小不點還沒摸黑攀爬的膽量，只是跟在大哥哥們的身后看熱鬧。拿電筒照射茅屋屋檐，發現有麻雀洞，就支起樓梯。爬樓梯的哥哥，站在樓梯頂端，一只手攀扶檁條，拿電筒照準洞口，一只手伸進麻雀窩。一手逮住兩只麻雀，慢慢退出，小心塞進腰間的網兜。下了樓梯，大家湊過來瞧個究竟，麻雀在電筒光的照射下不停撲騰。太過吵鬧，警覺的麻雀會從窩里飛走。轉到另一扇垛子，我們躡手躡腳，幫著扶住樓梯，悄聲細語指點窩口的位置，提醒要站穩腳跟。幾番尋覓，幾度驚飛，捉得少，伙計們一人分一只玩耍。運氣好，收獲多，小孩有疳積的人家會要幾只去作藥膳。悶水宰殺，褪毛去膛，加雞蛋米扁藥蒸透，配合銀針挑疳積、艾火燒瓜兜筋，連吃三回，據說蠻靈驗。

雙搶季節，大人天光忙到黑。小孩子也沒得清閑，大小孩幫著照看小的，防著到塘邊耍水。太陽當頂以后，要幫家里淘米上鼎鍋，煮晌午飯。半個上午自由自在，小伙伴們成群結隊，屋前屋后忙著躲迷藏、踢毽子、跳繩子。有一天，我們玩遍各種花樣的游戲，覺得百般無趣。有人突發奇想，提議掏麻雀蛋，放到大灶柴火灰里煨著吃。幾個人抬一桿木樓梯，斜靠屋垛子，下面兩三個人扶穩，膽大的爬上梯尖，小手伸進圓圓的麻雀窩口。一窩里通常有三五顆蛋，麻麻點點，比鵪鶉蛋略小一些。有的窩沒有蛋，掏出一團絨絨的草屑，生氣扔到地上。遇上窩里正好有麻雀在孵蛋，手還未伸進去，麻雀鉆出窩，倏地飛走。掏出熱熱的蛋，麻雀急得在枝頭跳上跳下，嘰嘰嘰嘰地叫。有時掏到剛孵出的幼崽，紅皮萌出灰白的羽尖，張大黃口唧唧叫著討食。麻雀娘飛到屋脊，時而飛起懸停，時而用喙磨著屋梁，瘋狂地叫著。把幼崽塞進窩，麻雀娘趕緊飛過來，伸展翅膀堵在洞口守護。

垛子尖上的麻雀窩夠不著，伙計們又搬來一桿樓梯，吵吵嚷嚷，用麻索綁緊接長樓梯。派個小個子，搖搖晃晃爬上去。被吵鬧聲驚動的劉奶奶，拄著拐杖，邁著小腳，顫巍巍地走到垛子邊，見狀大聲喊：“你咯些狗巴咯，恰噠豹子膽啊，接起樓梯爬咯高，想絆死作短命鬼啊。趕急下來，大人曉得，手腳都會打斷你們咯！”小個子下來，大家急忙拆散麻索，灰溜溜地把樓梯搬回去。扒出大灶里的麻雀蛋，伙計們跑到后山，品賞香噴噴的美味。

近年山雀如云，麻雀也多起來。沒了茅屋作窩筑巢，想必麻雀也學著山雀，借宿竹林，巢居樹洞。但愿有一天，麻雀如云。