作者: 菩提之下

出門，還差最后一道工序。地中海，美麗的地方。謝頂，冠上這么可愛的名稱，誰的惡作劇？塑料白梳子，女兒從旅店帶回，用的日子久了，一行燙金字“白鷺大酒店”，跟他的牙齒一樣，都快掉光。圍著頭頂一溜毛發，稀疏柔軟，一梳，便順帖。不似魯迅先生的，粗粗硬硬，“寧直不彎”。照著鏡子，動作輕柔，小心翼翼，為數不多了。

臨路邊，兩棟單位宿舍樓，緊挨一起，默默注視，白云蒼狗翻覆，滄海桑田變更。片片田畦，呱鳴聲聲，時代的步伐，攆走，后會無期。高樓，雨后春筍，比賽，一棟高過一棟。蛙聲，刺耳喇叭聲代之。

左邊一棟，樓下留出三四米寬道，裝上兩扇大鐵門。大社會里，圈出小社會。小社會，人情練達即文章。麗思爸，不懂這篇文章。

薄殼，又名海瓜子，一種淺色的小蛤蜊，可炒可煮，味道鮮美。麗思幼年時，寄養外婆家，物質還匱乏，好幾口人。薄殼，低廉，可以煮一大鍋，每人，一碗一碗吃，吐出的殼堆成小山頭。現如今，餐桌上，一盤炒薄殼，一人也就幾筷子。嘗嘗鮮吧。

今日最不值錢的，他日，也許就金貴了。

未來，總是不可預知，誰的手筆，天知道。未知的存在，才讓人，有了活下去的希望，有了想改變的欲望。

這倆棟樓，分到一樓住戶，聽說是最沒“人面”（潮汕話：裙帶關系），也不會討好領導的。時間一晃，到了八十年代，這幾套，儼然成了聚寶盆。臨近馬路邊，開店鋪，做生意，不懂生意的，便出租，談不上日進斗金，收入也不知紅了多少人的眼。

一葉小舟，在一片汪洋中，你努力搖著兩個船槳，回家。此時，吹的是順風，助你；還是逆風，阻擋？全憑運氣。麗思爸，甚少有碰上順風的運氣。

門房外，過道上，一群打撲克的人，吆五喝六大嗓門，穿透整個大院。

麗思爸經過，特意調高隨身聽音量，東風壓倒西風，還是西風壓倒東風？頭像釘緊在脖子上，一動不動，目光直視，眼角瞟都不瞟，鼻腔發出，一聲厭惡的“哼”。物以類聚，住“頭羅樓”（潮汕話：領導）的，都是“識目人”（潮汕話：識時務的人）。

“頭羅樓”，單位領導，得領導惜的“識目人”，聚住之地。房子格局好，客廳寬敞，大多二房二廳，幾套大領導住的，三房二廳。大院里高高在上樓層，正面俯視麗思家，院里最矮樓層。人類社會，等級，一直存在。

能做個“識目人”，也是一種本事。矮胖子老薛，會鉆空子，討便宜；瘦高個老羅慣會捧高踩低；嗓門最大那個，麗思爸最看不上，外來戶，在門房隔壁開間五金鋪子。大大老板，連煮開水、拉泡屎，都得跑到門房。

麗思媽暗地里嫌棄麗思爸，不通人情，做人不夠“識目”，一根腸子通到底。最終，誰吃虧？只落得，尷尬人住尷尬厝。

麗思家，院里最年輕的樓層，卻，營養不良，早早謝了頂，老態畢現。格局暫不說，客廳比“頭羅樓”的房間還窄。也只有這棟樓，外墻已大面積剝落。整修費用，各家談不攏。這棟樓，得了皮膚病的老人，無人愿意照顧，只能，任其，一再潰爛。據說，當年，這棟樓動工不久，單位面臨改制，公有制變成私有制。資金短缺，魚目混珠，偷工減料，一派混亂，拼拼湊湊，勉強建三層。新新厝，不到兩三年，潔白墻壁，成了修修補補的衣服，打了一個又一個的補丁。麗思媽常念叨，這樓啊，命不好，出世遇見饑荒年。

“要不，人家怎么當老板。生意人，精，一來這兒開鋪，就跟門房頭兒，關系搞好，公家東西，就成自家的了。你看，門房都成他家倉庫，連過道都塞滿。”麗思媽的眼睛，看透人間這堵圍墻。

“他在門房進進出出，我偏不給他好臉色看，有錢又怎么樣，我可從不搭理他。”牛不喝水強按頭，麗思爸，辦不到。

“跟他置氣，咱犯不著。公家的東西，不礙著咱什么事。瞧，幾個門房，除了你，個個跟他，多好。那幾個‘識目人’，不也整天粘著他。私底下，還不知得了多少好處。”麗思媽使勁想拽回這頭牛。

“哼”牛，鼻腔重重呼出一口濁氣：“鬼才稀罕那點破東西。”