作者: 胡天曙

峰幽云翠，溪彈風(fēng)歌，竹詞蕉賦綻滿新枝，大山歲月鳥(niǎo)獸悅讀。山坳處，季節(jié)在這里發(fā)芽吐綠 ,花開(kāi)花落，我的童年也在這里快活開(kāi)放。

那時(shí)，尚未禁山，農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)人就會(huì)在大山之處，選一片土壤肥沃之地，種植農(nóng)作物，如玉米和山蘭等，以補(bǔ)給主糧的不足。

大年初四，村人吃過(guò)早飯，磨利砍刀，帶著干糧走向大山。到山上，眾人放下什物，拿起砍刀斧頭，剁大樹(shù)，劈斷亂藤雜草。婦女孩童斬下干枝青葉，用力搬成一小堆，以便曬干火燒成肥料，利于玉米生長(zhǎng)。午時(shí)，停工歇息。日過(guò)中天，稍事休息的村民，蓄足精力，繼續(xù)砍山園。

精明的村人，懂得適可而止的道理，只砍伐一部分林地，周邊仍留有郁郁蔥蔥的林帶。或許他們知道，大量的砍伐樹(shù)林，留給人類后代的，不是福祉，而是一片片的荒涼，一山山的哀嘆。

空日西移，層林涂紅，林鵲唱晚。村民收拾工具，帶著勞累和希冀，徒步下山，走向雞鳴犬吠的村莊。

夏日炎炎，高陽(yáng)似火。砍伐的樹(shù)葉枝干，已完全干透。此日，村長(zhǎng)派幾個(gè)村民，上山燒園。他們?cè)诹謭@的四周，以刀劈出小火路，以防火苗竄過(guò)，燒毀整個(gè)山林。午時(shí)，烈日當(dāng)空，天氣干燥，點(diǎn)火伊?xí)r，火勢(shì)逐漸蔓延開(kāi)來(lái)。不多時(shí)，烈焰升騰，濃煙蔽日，枯枝干葉在風(fēng)吻火舔中，噼里啪啦的，來(lái)個(gè)一場(chǎng)火的大洗禮。

數(shù)日后，天雨一過(guò)，山園一地黑油油的，水足土膏。忙完農(nóng)事的農(nóng)婦，手提種子袋，肩扛長(zhǎng)鍤，上山來(lái)播種玉米種子。金黃色的種子粒粒落下，落下，生長(zhǎng)著農(nóng)人一株株金色的期盼。

晚夏來(lái)臨，山中一派風(fēng)光，景色秀妍。此時(shí)，山玉米也長(zhǎng)熟了，青皮果子圓頭尖尾，尾部長(zhǎng)出褐色長(zhǎng)須，有的已綻開(kāi)白牙巧笑，等待著農(nóng)人的采擷，顆粒歸倉(cāng)。夏收后，村人已備好竹篾砍刀等工具，到大山收獲玉米。到山上，摘玉米勞動(dòng)開(kāi)始。

村人在掰玉米時(shí)，先去其皮衣，玉米露出了白刷刷齊整的果粒，再捻掉褐色長(zhǎng)須，拗?jǐn)嗲o頭，然后插入竹篾，排成兩三行，兩個(gè)大竹篾，成一挑擔(dān)。日行中天，歇息午餐，大人燃起篝火，待木材柴燒成火碳時(shí)，選上好半嫩的玉米，以小木棍插入其頭端，置于火碳之上。玉米烤得半焦黃時(shí)，香氣四溢。取出，遞給他人，再拿一個(gè)自己嘗鮮。日晚，村人挑起行擔(dān)，挑起一擔(dān)擔(dān)豐收和快樂(lè)，逶迤而下，漸漸地走出大山。

玉米，數(shù)日曬干后，色微黃，掰出半筐顆粒，用木臼舂半碎，以圓扁篩之，去皮屑碎小，水浸泡半軟，與大米同煮米飯粥，其色白味香，美食也。取半老的新玉米，水煮，香香的，甜甜的，或取干玉米粒以黑鐵鍋炒熟，脆脆的，也是香香的。玉米，是那個(gè)年代，與番薯一樣的副食，是農(nóng)家的半年糧。

而今，因禁山，玉米只能種在田地里了。夏季秋初，在菜市場(chǎng)，可嘗到白香香的水煮玉米。高檔的飯局上，亦有豬骨頭肉熬玉米菜譜，這不是普通人經(jīng)常能食用的呢。在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，或在鄉(xiāng)鎮(zhèn)小菜場(chǎng)，人道兩旁，可見(jiàn)農(nóng)婦賣水煮玉的米。玉米，糯米玉米，白亮亮的，有黏性，誘人口水滿頰。而黃色水煮的玉米，是內(nèi)地運(yùn)過(guò)來(lái)的，顆粒癟小，味淡難食，問(wèn)津者少。其比之山園地的玉米，稍遜風(fēng)騷。那燒烤獨(dú)具風(fēng)味的美食，那美滋滋的野菜山螺，那快樂(lè)的聲音，飄蕩在霧青云白遙遠(yuǎn)的大山谷里，飄蕩在那遙遠(yuǎn)的歲月。

山玉米園地，是村人曾經(jīng)的樂(lè)園！