作者: 九滿

故鄉所在的村莊很小，很不起眼，一直以來都窩在藕池河的東岸。許多年來，就是村前那條坑坑洼洼、塵土飛揚的防洪堤與外面的世界保持著艱難的聯系。村民穿著臃腫、邋遢，孩子們的手上、衣服上都有著或多或少的漬跡。我很無奈出生在這里，而且當時的我，固執地以為自己會日復一日年復一年地生活在這里。

我不知道該用什么詞語來形容我的村莊，但在許多時候我非常地憎恨它，憎恨它的閉塞，憎恨它的貧窮，憎恨它的偏僻；我甚至憎恨我的父母，憎恨我的家——那幾間破舊的茅草房……

那時候，夏季的陽光十分毒烈，父輩們俯身水田中，用青筋突起、長著水泡的手，一兜一兜地收割早稻，又一兜一兜地把晚稻插下去。我看到他們額頭的汗水，反射出太陽的光芒；我看到他們濕透的衣褲，成片的汗堿霜花一樣結晶成精鹽。豬和牛在河灘上散漫，驅趕它們的老人或小孩一步一趔趄。

小小的我，就開始了那臉朝黃土背朝天的勞作，過著吃不飽、穿不暖的生活。我時常覺得這鋪天蓋地、連續不斷的“農活”純粹是一種肉體意義上折磨和消耗——站在闊大的田地邊緣，看著隨風搖動的莊稼，心里充滿了恐懼和無奈，逃避的想法空前高漲——只有想到這是在替親人們勞作的時候，才不得不俯下身體，容身于莊稼之中，用鐮刀、鍬和鋤頭，一下一下，做著父輩和兄弟日日重復的枯燥活計。對于這樣一種景象，我總是不自覺地想起那些埋頭吃草的牛——既要青草安身立命，又害怕草叢中蚊蟲的叮咬。

那些將鄉村視作田園或樂園的文人，甚至偉大的思想家，經年沉浸在城市的燈火、酒漿和海鮮野味之中，穿越層層樓群，看到鄉村里那桃花園似的場景——夜幕低沉，星斗滿天，螢火蟲飛舞在草叢和花朵之上——當黎明降臨，陽光普照著層層田地，陳舊的房屋雷打不動，古樸安詳；飛鳥落在牲畜的脊背上大聲鳴叫——所有這些，都是蜷縮在城市的那些文人制造出來的，他們的天職似乎就是散播流言——讓那些不明底細的人，聽起來真的以為鄉村純潔得似乎春天的露珠、夏天傍晚的花朵。文人們想象的贊美和浪漫直接傷害到了在土地上艱苦勞作的人們——這是浪漫者迄今為止制造的最大流言之一，至少有一個事實：沒有一個熱衷于凌空歌頌農民的人，代替他們做一些實際的農活。這是令人沮喪的。

我受不了那種成年累月地沒日沒夜地超負荷的勞作，每天面對的都是永遠做不完的農活，永遠種不完的地；我更受不了那種“年年盼著富，年年穿著舊衣褲”的窮日子。在我這個地地道道的農民眼里，鄉村的一切都充滿了無奈和孤獨，我無時無刻不想離開。對此，我無法說出“高尚”和“偉大”、“無私”和“奉獻”等等冠冕堂皇的詞匯。事實上，父輩們也不會本著這樣的幾個詞匯去長年累月地在土地上忙碌。其實，他們只是為了生存——本能，他們必須如此。所有的贊美都高高在上，都是一種強制性的附加。

那時候，田埂上偶爾走過的“城里人”，就讓我在田野里踮起腳尖張望，在一絲羨慕之中，看到那些人穿著光鮮的衣服，在陽光與綠色的田野中晃眼，于是，我開始自卑，頭便慢慢低下去，看自己的腳尖，看腳下令人生厭的土地。恨恨地拔出一根野草，用力咬緊草根。我們把它叫作絲毛草——根甜甜的——我坐在田埂上，看著綠色把我覆蓋，一邊幻想未來的時光，期待過上“城里人”的生活。

我知道，要改變這種生存方式，唯一的出路就是好好念書，考上大學。所以，從那時起，我發奮努力，跟命運抗爭，后來，我終于如愿以償，上了大學，離開了那個生我、養我的鄉村，從鄉村走進了只長樓房不長莊稼的城市，吃上了“國家糧”，成了城市的新移民。

前幾天，我回了趟老家，情不自禁地到村子里走走，在村莊里散漫，像石頭一樣滾動。我發現村莊有些改善，但居住的人越來越少了。年輕人因娶不到妻子，而離開村莊去了外面闖世界，與我一樣，已經半推半就地融入了城市生活，不愿再回來了；老年人該走的都走了，田野里新增了一座座孤墳；那些走不動的老弱病殘坐在家門口，瞇著眼睛曬太陽。在這深秋的季節，滿世界與我的這身打扮驚奇的一致，灰色的石頭，灰色的臺階，灰色的狗，灰色的綠植，甚至整個村莊都是灰色的基調。看一眼村子，一切都似乎還是原來的樣子，但一切又都不是原來的樣子了。

我不知道在我的生命過程中，還能回來幾次，但我知道我的靈魂自始至終沒有離開過故鄉，盡管我的內心對鄉村充滿著不喜歡，甚至討厭。對于故鄉，每一次的走與回，回了又走，停留的時間雖然短暫，但每次都讓我備受煎熬，在不舍中滲透著斷然決裂。故土是寂靜的，也是蠻荒的，這種寂靜和蠻荒讓我常常無端地心生悲涼，但我知道在我的潛在意識里還是眷念的多一些，那種源于內心深處的“鄉土”永遠揮之不去。