作者: 孫道榮

老家親戚的孩子結婚，邀請我去喝喜酒。我欣然應允。

回到了故鄉，從車站走出來，我卻有點恍惚了。喜宴是在第二天舉辦，我不知道是直奔親戚家好，還是該先找家酒店住下，明天再趕過去。

這是母親過世后，我第一次返鄉。父親早年就過世了，三年前，母親也走了。

辦完母親的喪事，我在縣城的妹妹家小住了幾日。臨別時，妹妹對我說：“哥，以后回來，你就到我家住吧。”當時我點點頭。但是，當我再次回來，站在熟悉卻又陌生的車站出口，忽然發覺，自己不知道該往哪兒去了。

以前當然不是這樣。父母在時，每次回來，不管多晚，我都不擔心。我會打輛車，直奔縣城20里外的家，那個我從小長大的鄉村。

有時候，我會提前告訴父母我要回來。有時，我也會忽然就出現在家門口，讓父母又驚又喜，嗔怪我搞突然襲擊。也有時候，我并不急于回家，先到縣城的妹妹家歇個腳，然后，再和妹妹全家，一大幫子人，浩浩蕩蕩地回鄉。

一到村頭，就看見了手搭額頭眺望的老母親。露水打濕了她的褲腳，天知道她從幾點就站在村口了，一定是妹妹提前告訴了老母親。

每次這樣興師動眾地回來，陳舊的老屋，忽然被人聲塞滿。老屋只在我們回來時，才呈現出歡樂、飽滿的樣子。這是我熟悉的老屋的味道，家的味道。

但這一次，我恍然不知去處。我自然還可以像以往那樣，先到妹妹家去。我和妹妹很親，妹妹的兒女也和我這個舅舅很親。但是，那終歸是妹妹的家。以前落個腳，甚至小住幾日，都沒有關系。因為我是有自己的家的——父母在家里等著我，我隨時可以回家。現在，再去妹妹家，就只能住那兒了，而不是中轉一下，我真正成了一個借居的客人。想到這里，我突然提不起興致去妹妹家。

還是先回老屋看看吧。我在心里，用了“老屋”這個詞，而不是家。父母不在了，那里也不是家了。

我叫了輛車，回到老屋，對司機說，你在路邊等等我，我還是要回城的。老屋的一個墻角已經坍塌。母親去世后，我和妹妹將母親的遺物整理好，鎖上門，就再也沒有回來過。我繞著老屋轉了幾圈。殘破的老屋，和心中那個家，一起坍塌一地。

在村口，我遇見一位鄰居。鄰居說：“回……”話說了一半，又咽了回去，變成了邀請：“要不，上我家坐坐吧。”我謝了鄉鄰，那一刻我意識到，對這個從小長大的村莊來說，我是客人了。

我乘車回了城，入住一家酒店。猶豫了一下，我還是給妹妹打了電話，告訴她，我在縣城，住在某某酒店。妹妹嗔怪說：“住什么酒店，咋不來家里住？”我訕笑無語。妹妹又說：“那你過來吃晚飯吧。”我答應了。

在妹妹家樓下，遇見了買菜回來的妹妹。鄰居看看我，對妹妹說：“家里來客人了？”妹妹立即說：“什么客人啊，這是我哥！”妹妹的話讓我感動，可是，我知道，那個鄰居說的沒錯。在妹妹家，我是客人；在故鄉，我也是客人。

那天晚上，我喝了一點酒。回到酒店，迷迷糊糊中接到兒子的電話，兒子問：“爸，你明天在家嗎？我們回家來啊。”我告訴兒子：“我回老家了，但是，你媽在家呢。”

放下電話，我淚流滿面。在家鄉，我已是客人了。但是，只要我在，妻子在，遠方的家就還是兒子的家呢！