張曉風(fēng)：月，闕也

　　“月，闕也。”這是一本近兩千年前的文學(xué)專著的解釋。闕，就是“缺”的意思。

　　那解釋使我著迷。

　　曾國(guó)藩把自己的住所題作“求闕齋”，求闕?為什么?為什么不求完美?

　　那齋名也使我著迷。

　　“闕”有什么好呢?“闕”簡(jiǎn)直有點(diǎn)像古中國(guó)性格中的一部分，我漸漸愛(ài)上了“闕”的境界。

　　在中國(guó)的傳統(tǒng)里，“天殘地缺”或“天聾地啞”的說(shuō)法幾乎毫無(wú)疑問(wèn)地被一般人所接受。也許由于長(zhǎng)期的患難困頓，中國(guó)神話對(duì)天地的解釋常是令人驚訝的。

　　在《淮南子》里，我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)的天空和中國(guó)的大地都是曾經(jīng)受傷的。女?huà)z以其柔和的慈手補(bǔ)綴撫平了一切殘破。當(dāng)時(shí)，天穿了，女?huà)z煉五色石補(bǔ)了天。地?fù)u了，女?huà)z折斷了神鱉的腳爪墊穩(wěn)了四極。她又像一個(gè)能干的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。

　　中國(guó)人一直相信天地也有其殘缺。

　　我非常喜歡中國(guó)西南部一個(gè)少數(shù)民族的神話。他們說(shuō)，天地是男神女神合造的。當(dāng)時(shí)男神負(fù)責(zé)造天，女神負(fù)責(zé)造地，等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時(shí)候，可怕的事情發(fā)生了：女神太勤快，把地造得太大，以至于跟天沒(méi)辦法結(jié)合得起來(lái)。但是。他們終于想到一個(gè)好辦法，他們把地折疊了起來(lái)，形成高山低谷，然后，天地才結(jié)合起來(lái)了。

　　是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起這則神話呢?

　　天地是有缺陷的，但缺陷造成了褶皺，褶皺造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十常八九，當(dāng)我們心平氣和地承認(rèn)這一切缺陷的時(shí)候，我們忽然發(fā)覺(jué)沒(méi)有什么是不可以接受的。

　　在另一則漢民族的神話里，說(shuō)到大地曾被共工氏撞不周山時(shí)撞歪了—從此“地陷東南”，長(zhǎng)江黃河便一路浩浩森淼淼地向東流去，流出幾千里的驚心動(dòng)魄的風(fēng)景。而天空也在當(dāng)時(shí)被一起撞歪了，不過(guò)歪的方向相反，是歪向西北，據(jù)說(shuō)日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個(gè)方向去了。如果某個(gè)夏夜我們抬頭而看，忽然發(fā)現(xiàn)群星灼灼的方向，就讓我們相信，屬于中國(guó)的天空是“地傾西北”的吧!

　　五千年來(lái)，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活著。

　　而月亮，到底曾經(jīng)真正圓過(guò)嗎：人生世上其實(shí)也沒(méi)有看過(guò)真正圓的東西，一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓，即使是圓規(guī)畫(huà)的圓，如果用高度顯微鏡來(lái)看也不可能圓得很完美。

　　真正的圓存在于理念之中，而不在現(xiàn)實(shí)世界里。在現(xiàn)實(shí)世界里，我們只能做圓的“復(fù)制品”。就現(xiàn)實(shí)的操作而言，一截圓規(guī)上的鉛筆芯在畫(huà)圓的起點(diǎn)和終點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)粗細(xì)不一樣了。

　　所有的天體遠(yuǎn)看都呈球形，但不是絕對(duì)的圓，地球是約略近于橢圓形。

　　就算我們承認(rèn)月亮約略的圓也算圃，那也是“方其圓時(shí)，即其缺時(shí)”。有如十二點(diǎn)整的鐘聲，當(dāng)你聽(tīng)到鐘聲時(shí)，已經(jīng)不是十二點(diǎn)了。

　　花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花?在初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土?xí)r，花已暗藏在那里；當(dāng)柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時(shí)，花隱在那里；當(dāng)蓓蕾悄然結(jié)胎時(shí)，花在那里；當(dāng)花瓣怒張時(shí)，花在那里；當(dāng)香銷(xiāo)紅黯委地成泥的時(shí)候，花仍在那里；當(dāng)一場(chǎng)雨后只見(jiàn)滿叢綠肥的時(shí)候，花還在那里；當(dāng)果實(shí)成熟時(shí)，花恒在那里；甚至當(dāng)果核深埋地下時(shí)，花依然在那里。

　　或見(jiàn)或不見(jiàn)，花總在那里。或盈或缺，月總在那里’。不要做一朝的看花人吧!不要做一夕的賞月人吧!人生在世哪一刻不美好完美?哪一剎那不該頂禮膜拜感激歡欣呢?

　　因?yàn)槲覀儛?ài)過(guò)圓月，讓我們也愛(ài)缺月吧——它們?cè)峭粋€(gè)月亮啊!

• 張曉風(fēng)散文__張曉風(fēng)作品集
• 張曉風(fēng)：行道樹(shù)
• 張曉風(fēng)：敬畏生命