作者: 陸繼成

這兩天，母親一直在打電話，詢問搬家的日期。我聽得出，母親的語氣里既有對來到我這里生活的憧憬，也有離鄉的感傷。這個小村莊，母親生于斯長于斯，大半生光陰都是在這里度過的。遠處的老哈河，近處的蓮花山，似乎都是她的親人。母親沒有多少文化，可能不會想到“半生歲月一抹去，幾輩家園自此別”。但乘火車坐汽車回來，總是不能再住進自己的舊屋；見了鄉里鄉親，歸客的身份，一定會讓她情緒低落。想到這些，我也愀然。

是啊！這個小村莊，承載了我太多的回憶。童年、少年、青年，曾經，這里是我的出發點，也是我的歸宿。忘不了年少時在鄉里讀書，周末回家，母親早早站在門口，我一路狂奔到屋進廚房，顧不得放下書包洗凈手，拿起母親蒸好的包子狼吞虎咽；忘不了為躲避父親那揚起的巴掌，我屏住呼吸藏在草屋的經歷；忘不了大學畢業后，我為了考公務員，在小屋里不分晝夜揮汗如雨學習的情景。朋友說我過于懷舊，我也跟他們炫耀過，至今我還珍藏著從小學到大學幾乎所有的課本！

父親像天下千千萬萬個農村的長子一樣，過早輟學幫助爺爺奶奶侍弄幾畝薄田，幫助二叔、老叔圓了讀書夢，娶了同村的姑娘，盡心盡力伺候年邁的爺爺奶奶，把出人頭地的希望寄托在我的身上。

也曾經在溫暖的燈光下，問起過父母的愛情。父親只是憨憨地笑，母親的臉上竟然飛起紅霞，“哪有什么愛情，你姥姥看你爸爸手腳勤快、做事靠譜，就做主了這門親事，我是被包辦的婚姻！”雖是嗔怒的語氣，眉眼間卻是藏不住的喜悅。是呢，父母的生活，跟風花雪月沒有關系，似乎也沒有詩與遠方。但三十多年來，他們的相處更多了一種相濡以沫。這種相濡以沫，是母親生病時，父親拙手拙腳熬的小米粥；是父親干活回來，母親準備好的一盆洗腳水。父親脾氣暴躁，母親性情溫和，是那種中國北方傳統的家庭組合方式。開春了，計劃一年的開銷；年尾了，盤點一年的收獲。

父親是村里的“大能人”，人情往來總是走在前面，又因為他竭盡全力盡孝為爺爺奶奶養老送終，還因為他以“犧牲”個人前途為代價換來兩個弟弟在大都市優渥的生活，所以父親深得村里人的敬重。但這些似乎并不能成為他最大的驕傲，他常掛在嘴邊的一句話是“三十年前看父敬子，三十年后看子敬父”。他的內心一定有這樣的想法——一個男人的價值，要看他生了一個怎樣的兒子。兒子出人頭地，他才可以在鄉親面前侃侃而談他的“育子經驗”，才可以心安理得接受子侄輩的敬酒，才可以理直氣壯地對鄰居家不聽話的孩子“訓話”。總而言之，我的發展狀況，直接決定著父親作為一個男人的成就指數。我是他的兒子，我的身上，延續著他的血脈；我的身上，寄托著一個“60后”農村男人的全部期望。我讀書功課好，我工作有業績，他就更有底氣，更有面子。

父親沒有什么豪言壯語，但他打在我屁股上的每一巴掌似乎都是一種有力的鞭策。對于他那揚起的大巴掌，很小的時候是怕，因為疼；青春期的時候是恨，因為鄰居家的孩子就可以吸煙喝酒去網吧；后來懂事了，特別是看到叔叔們攜妻帶子回到小村時父親眼里的那種艷羨，我竟有些害怕跟他對視了，我怕看到父親失望的眼神。也許這就是一個鄉下少年懵懂的心理成長歷程吧？讀書！像叔叔那樣走出去，去看外面的世界！雖然底子薄，我考入的大學不是很理想，但為了父親，我真是拼了！連續三年的奮戰，我終于成功上岸，成為一名光榮的人民警察。當我穿著嶄新的警服站在父親面前時，父親的眼里，好像有星光閃爍。而母親，反復撫摸我的衣袖，高興地說，“我兒子穿上這身衣服，可真帥！”

繁忙的工作、戀愛、結婚，我做著一個男人應該做的一切。如今，我在我生活的小城給父母準備了一套小房子。我希望他們也走出那個小山村，到我身邊來過一種與往日大不同的生活。他們的確是欣喜地答應了，但真的告別老房子，告別小村莊，告別鄉親，這種從鄉村走向城市的告別，是否成為父母精神上的“斷臍之痛”？

我的父母，他們會盡快適應晨昏鍛煉，適應去擁擠的市場買米買菜，適應在狹窄的廚房里煎炒烹炸。不久的將來，他們還會一臉喜氣迎接我的下一代。等到那時候，抱著孫子憑窗而立，他們會給我的孩子講那個小村莊的故事嗎？

我期待著……