作者: 楊光新

父母去世早，每年清明節，在外地工作的大哥三哥兩家人都要回凱里掛青，這也成為我們兄弟團聚的節氣。我家兄弟四人兩個在凱里工作，兩個在平壩縣工作。

父親是鎮遠人，母親是平壩縣人。民國時期，父親在平壩結識母親，并帶回鎮遠成了家。此后幾十年，由于交通不方便，家境貧寒，母親一直沒有回過平壩老家。后來經過在平壩工作的大哥的努力，母親終于回到平壩老家，與久別的姐姐重逢，到我早已去世的外公外婆墳前燒香叩頭哭泣，了卻了幾十年對故鄉和家人的思念之情。

父母在世時，每逢春節，在平壩工作的大哥三哥兩家人都要回凱里與父母團聚。父母去世后，我們兄弟四人每年就改在清明節團聚了，大哥三哥工作再忙，也要趕回凱里掛青。

母親離開我們四十年了，父親也去世二十七年了，然而我依然時不時地與父母在夢里相見。父親出生于辛亥革命的1911年，一生經歷坎坷，童年在氵舞 陽河學打魚，青年走南闖北學廚藝，在平壩縣學廚藝時認識我母親。解放后，父親被安排到鎮遠行署師范學校工作，在食堂做廚師。1956年黔東南苗族侗族自治州成立，不久州府從鎮遠搬遷到凱里，父親也調到凱里師范學校擔任廚師長，我們一家也從鎮遠縣城搬來凱里居住。

父親是凱里有名的廚師，一生熱愛廚藝，崇敬廚藝，把廚師職業當作一生追求的事業來做，精益求精，僅豆腐就可以做成幾十種美味佳肴。父親曾經向我大哥說過他的一段鮮為人知的傳奇故事：紅軍長征攻占遵義時，父親在貴陽一個軍閥家做廚師，同廚中有一個是中共地下黨員，他接到地下黨組織的指示，為紅軍秘密籌集糧食。他看我父親為人正直，講義氣，就動員我父親幫助他一起為紅軍秘密籌集糧食。后來，那位地下黨員跟隨紅軍北上抗日。新中國成立后，父親才知道那位同廚是地下黨員。

上世紀六七十年代，凡是州里召開大型會議，都要抽調父親去主廚。那個年代，物資匱乏，做菜的品種較少，然而，無論什么菜料，經過父親的加工烹制，都能色香味俱佳，客人吃了后，往往贊不絕口，紛紛打聽是哪個廚師做的。在那個勞動人民很光榮的年代，父親備受人們的尊敬，無論是校長還是教師、學生遇見我父親，都很客氣地招呼：“楊師傅，你手藝高，做的菜真好吃。”

解放后，母親被安排在鎮遠城關的集體豆腐社工作。父親調到凱里工作后，母親為了照顧我們四兄弟，辭去工作來凱里做家庭主婦。由于父親工資低，母親就在家里給別人帶小孩，換一點報酬補貼家庭生活。后來，凱里師范成立托兒所，母親就到托兒所做臨時工。

記得我小時候，有兩件事情給我的印象很深，對我一生的行為習慣產生了很大的影響。有一次放學后我跑到學校食堂，父親的一個同事看見我餓得可憐，就隨手拿起一個剛出籠香噴噴又白又大的饅頭給我吃。我欣喜地剛一接手就被父親看見了，一巴掌打過來，一邊奪走我手里的饅頭，一邊訓斥道：“你這不懂事的孩子，公家的饅頭不能隨便吃。”我又痛又委屈。那位同事解釋說：“我看孩子餓得太可憐了，回頭算在我的賬上。”父親說：“謝謝你的好意！但孩子不能慣壞。他這次得了，下次又來。”從此以后，我就不敢去學校食堂，也懂得公家的東西是不能拿的。

另一次，父親結拜的兩個兄弟從老家鎮遠來，父親做了一桌香噴噴的飯菜。好久沒有聞到豬肉的香味了，饞得我直吞口水，等不及父親宣布開飯，我就迫不及待地伸手夾起肉來吃，被父親把肉從我的碗里夾回去，還被拍了一巴掌：“你這不懂規矩的孩子，客人都還沒有吃，你怎么就先動筷子了。”我委屈得眼淚直淌。客人勸道：“孩子小，不怪他，隨他去。”父親說：“這可不行，慣壞了，長大就更不懂規矩了。”這以后，我就知道家里有客人，必須等客人先吃，小孩才能動筷子。

不敢說我的家教有多好，但是我們兄弟四家人都本分做人做事，個個平凡而健康快樂。這與父親平時對我們的言傳身教是分不開的。

父母的墳墓埋在凱里城郊不遠的山坡松樹林里。每年清明節，我們兄弟四家人在大哥的帶領下，拿著鋤頭、鐮刀、鐵鏟來到父母墳前掃墓，把墳頭和周圍茂密的雜草割掉，整理排水邊溝，將墳墓周圍打掃干凈，用帕子把墓碑擦洗干凈；砍來一根拇指粗的樹枝，把兄弟四家買的四掛白飄紙系在樹枝頭，插在墳頭上，然后依照習俗慣例，兄弟四家人一一在父母墓碑前跪拜叩首，寄托我們的思親之情。

掛青結束后，兄弟四家人在一起聚餐，也是親情溫馨交流的美好時刻。