作者: 劉翎

我不想欣然接受“婚姻是愛情的墳墓”這句老話，我認為每個婚姻都是具體的。朋友就問我的婚姻：“是你的初戀嗎？”我突然語塞。以后好幾天，初戀便成了一個難解的結——它如何確認又起于何時呢？

看著現在的中學生騎著自行車三五成群混在上下班的人流里，我心里常常泛起淡淡的歆羨之情，這些嘻嘻哈哈無拘無束的男孩子女孩子是最快活的一群，最關心彼此的生日，最會利用節假日，最熱情地迎接圣誕和新年，在緊張的考試和雪片般飛舞的生日卡賀年卡里萌發著他們少男少女朦朧的情感，讓人以為人生總是春光明媚。

我們這代人的中學時代，讓人聯想到南方特有的氣壓很低的梅雨季，太陽在很低很低的云層里射出毛絨絨的光束，雨在不停地漸瀝，路上走著的我們是一群內心躁動不安的生靈。除了班干部，男孩子女孩子同窗四五載沒說過一句話。

記得從高一開始，有些男生會給女生偷偷扔個紙團或者寫一封“地址內詳”的信，其神秘和鬼祟讓人想起電影里才有的秘密工作者。不幸而被投中的女孩子如災難臨頭一樣惶恐不安。有一次課間，班上有個老實不大吭氣的女生突然在教室兀自大聲哭起來，原來是她在抽屜里看到一紙條，內容是某天某時在某地見面，她準是認定被班上一個頂差勁的男生看中是件可恥的事情。

女孩子們誰要在放學時看到校門口通知取信的小黑板上寫有自己的名字，就像做了賊被抓住一樣。因為女同學們自己對受到傷害的同胞并不是十分寬容，學生干部們擺出清高漠然的態度，并不給予安慰和同情，說起來就像談論一樁不凈不潔的物件，那真是個真正的一本正經和矯情偽飾混合的年代。回望眼，青春是郁郁蔥蔥的青草，壓在一個巨大的灰色石塊下，挪動歲月的記憶，仿佛仍然可以聽見長長的嘆息。

可是青春的憧憬和夢想照樣在灰蒙蒙的季節里萌動，在男孩子熱情而又執著的注視，和女孩子羞澀又躲閃的眼波之間，交織著絲絲縷縷對情感交流的希冀，同時又是多么難以名狀的壓抑！——屬于我們那個時代的中學生的畸形的夢。

假如能召集來我們那一個班的同學，假如他們能夠彼此信任而真誠的描述自己當時的心境，那是會有不算初戀又情同初戀的詩情汩汩流淌出來的。

誰沒有過心目中青春的偶像呢？時代沒有給我們三浦和百惠，全由我們自己塑造。那時我看男孩子就該像我們校足球隊的守門員，他的一號隊服，他的沉默寡言，他羚羊般的敏捷，統統都是勇敢的象征。難道有什么能比男孩子的勇敢更吸引人嗎？可是有一天這一切又變得不重要了，重要的是男子漢應該當兵，有一件海魂衫遠去的背景總是在我眼前飄啊飄……

那些如煙如霧飄忽不定的心緒真是難以捉摸。沒想到一個女孩子最初的秘密是這樣一些令人羞恥的念頭，它是不可以像歡樂、憂慮、妒忌、不滿那樣隨意表露的。我把它們埋在心里，于是開始發現心原來是自己都無從測度的一眼深深的井。

也許是到了四五年以后，才算有了照耀初戀的陽光。大學校園里那兩排紅云盡染的櫻花成了我一生中一個特定時期的象征，永遠的象征。那時候自以為像個成人一樣去和男同學說話了，一本正經交談了。話題越來越多，神情越來越自然，語氣也愈益輕松。不僅只限于作業討論題了，又不僅僅是課堂同學老師了，再又不僅僅是客客氣氣彬彬有禮了，思想的觸角不知不覺伸向彼此的內心。對理想形象的遐想變成了實實在在的審視。那夾道而生的櫻花，在五月組成紅暈朦朧的長廊，引我走進異性的世界。我懷著欣喜的心情感到那樣輕松、寬容、博大。女孩子的細膩這里沒有，可同時也沒有了瑣碎。女孩子的敏感這里沒有。可同時也沒有了妒忌。不用擔心說話的曲直輕重，聽你說話的人好像什么都能包容。這世界上一下子沒了困難沒了煩惱，坐在你對面的這位朋友能承擔一切。有一段時間，我沉浸其間——有人欣賞、有人理解，有人原諒，這世界真好。我以感激的心情久久注視那盛開的櫻花。

可是這個由我自己吹起的肥皂泡，很快就帶著它的透明它的五彩繽紛破滅了。我一聽坐在我對面的那位理想世界來的使者同我談具體的愛，頓時心慌氣促，倉惶逃走，恨不得隱遁起來。

“你可知道或許傷害了一個人？”一個朋友含蓄地向我說。他讓我一下子長大好多。

告別了櫻花時節，又經歷了多少個春夏秋冬，帶著愛的得到也帶著愛的失落，生活將夢幻變成了現實，轉眼又將現實中的夢幻替你遠遠地拋開。要不是一個詢問，一個聚會中專門的討論，總之是包含了很多偶然性的契機，一個面對事業和未來的成熟的人，是不會沉湎于人生的早春的。

在一個細雨霏霏的春天，突然有一位在路邊不期而遇的朋友，說起他自己一段遙遠的故事，是一個深情美好的初戀。他說著，很快那故事里又出現了一個人。哦，是的，那人或許是我，我突然意識到。我真是不知道，十幾年了，我們斷斷續續地相遇，我還以為我多少了解他。這讓我奇怪地想起那位足球隊一號和飄逝的海魂衫，想起櫻花時節的逃跑和遺憾。

被梧桐遮蓋的路面不時有樹葉上滴下的雨水，堅實而有聲。“這細如針尖的雨絲要多長時間才能串成這一滴呢？”我伸出手想接住它們。愛必須有兩個人才能完成，我想，所以泰戈爾有這樣深情而專注的詩句：“我在我的琴弦上反復尋求能和你和鳴的音調。”可是又有多少愛發自內心卻并無著落，尤其那不含任何功利成分的初戀，它的美好，如花的芬芳，卻能傳得很遠很遠。

人生的初戀，對于一個男孩子，寄寓了他對未來生活的多少抱負和雄心，對于一個女孩子，又裝載了她多少玫瑰色的夢想。我們不知道有誰曾在我們身上寄予了未來，又有誰知道我們在他們身上編織了多少五彩的夢幻呢？

有這樣一段初戀的回憶，人生有可能戰勝很多卑瑣和庸俗，心里始終留一塊青翠的綠地。我以微笑感激我少年的朋友如今走上仕途還在心里留一塊真純的領地，同時我以沉默讓那個故事永遠留在它的主人那里。一只少年時代折就的紙船，根本無力渡過歲月的長河，何況它最初就不過是負載著一個人的夢幻，永遠不可能駛到理想的彼岸。

世上有些事情的神秘，是不可以說破的。

世上有些事情，是為我們敏感的心靈獨自占有的。

可是不管怎么說，這也算愛戀，是走進人生對生活、對美、對未來的愛戀，誰能界定初戀始于何時又始于何人呢？而那初戀的對象又永遠在遙遠記憶的盡頭神秘地時隱時現，如海市蜃樓。有這樣的情感體驗總是美的，人生渴望它們的實現，也需要不能實現它們的虛幻給我們無盡的遐想。

歲月是長河，初戀是身后遙遠的航標燈，明明滅滅，昭示著青春的理想。

歲月是一幅未完成的山水畫，初戀是起筆處最純情的一點，在人生的長卷里浸潤開去。

歲月縱然飄搖不定，初戀永遠是細密溫柔的一片雨絲，點點滴滴，汀汀泠泠、瀟瀟灑灑直落到盡頭與你相伴。

初戀美麗如斯，又僅僅美麗如斯。