作者: 范選華

昨晚，揚中錫劇團正月惠民演出，影劇院內座無虛席，首秀《玉蜻蜓》演員謝幕時，全場響起熱烈的掌聲，這是對所有演員幾個月辛苦付出的最大褒獎。

其實，當下如我這般年齡去看戲的不是很多。我看戲，還是緣于心中的那片情結。

記事起，有電視的人家很少，但挨家挨戶都有廣播喇叭，最喜歡聽的節目是評書、廣播劇和電影錄音剪輯。記憶猶新的是放夜學，不走大馬路，而是從一個一個自然埭穿回去，為的只是聽王剛的《夜幕下的哈爾濱》，半個學期我從頭到尾一節沒拉。起初，對戲曲的喜愛，不如廣播劇和評書，總覺得唱的咿咿呀呀，情節拖拖拉拉，戲文不知所云。黃梅戲、越劇、錫劇因為曲調優美，揚中人愛聽，廣播里經常唱，農村露天電影也反復放，不知不覺中，我倒是記住了一些經典曲目，甚至到了能背會唱的地步。

喜歡上戲曲，其實是小學三年級以后的事。那年，父親經公路站錢工介紹去澆筑柏油路，打工掙了些錢，回來給我跟姐買了個紅燈牌收音機。我跟姐把收音機當個寶，放假的時候從早放到晚，孩童自然愛聽“小喇叭廣播啦”，但我更愛聽長篇廣播劇、評書。《高山下的花環》《山中那十九座墳塋》的配樂猶在耳邊。戲曲是夾雜在廣播節目之中的，不聽也是浪費。我聽戲，一個最大的動力源就是試圖聽懂戲文，弄清楚講的是什么故事。錫劇越劇大多是吳儂軟語，直至走進大會堂看到唱詞，我才發覺，原來戲文并非我所理解的那樣，這倒引發了我研究吳儂軟語的興趣。后來，我去蘇州讀書，很快能聽懂蘇州話，不能不說是聽戲、看戲的功勞。

喜歡戲曲，是基于看戲。小學三年級，我們到玉皇廟讀書，玉皇廟其實是永勝老百姓口中的街，街不大，但有大會堂，跟醫院門對門。大會堂除了鄉政府開大會，最大的用處就是放電影、唱大戲。放學時，我總要順路看看街口貼的手寫海報。如有戲，一溜煙奔回家，急急忙忙寫好作業吃好飯，等著和姥姥帶我去看戲。和姥姥其實是我爸的叔叔，我爸自幼父母雙亡，和姥姥沒兒沒女，就讓我爸跟他過。印象中，和姥姥原先是個殺豬的，朋友很多，縣志記載他曾掩護過新四軍和新四軍家屬。印象中，和姥姥重男輕女，對我姐非打即罵，但特別慣我，好吃的都給我吃。我特別喜歡和姥姥用洋油爐子燉的紅燒肉，那香氣在村里彌漫，惹得不少孩子直流口水，唯我有口福大快朵頤。印象中，和姥姥愛看戲。不管刮風下雨，無論什么劇種，只要演戲，總能看到臺下的光頭老人，總能看到坐在光頭老人大腿上的我。和姥姥帶我看戲，不是“免費的午餐”，我得把掛在墻邊白布上的戲文說給他聽，有時候遇到不認識的字，還得聯系上下文意猜出來告訴他。正是如此，看戲，于我而言是能學到東西的，而不僅僅是“看熱潮”。

那時，農村看戲的人不是很多，估計是沒閑錢的緣故，也可能是沒閑功夫，但一旦有名角來，大會堂門口也會人頭攢動，而且大多是年輕人。記得王彬彬到永勝大會堂演《珍珠塔》，買票必須提前一個星期，還要“開后門”。

喜歡戲曲，還基于看戲帶來的樂趣。和姥姥帶我看戲，總要買點瓜子等零食給我，我舍不得全吃了，放在袋子里留點給姐姐吃，還可以帶到學校顯擺顯擺。夏天看戲結束，和姥姥會買根棒冰給我，二分錢一根的那種。冬天看戲回家，和姥姥帶我去埭頭羊肉店，下碗羊血子面，吃得熱乎乎的上床睡覺。看戲能帶來這么多額外的“福利”，我自然是樂此不疲的。

其實，這只是一個孩子的口腹之欲。現在想來，看戲的樂趣還有很多。看戲時，我可以近距離地去看看樂隊師傅們的演奏，從他們嘴里認識了板胡、琵笆、嗩吶、打琴；有時我還可以走進后臺，“肆無忌憚”地打量我心中的明星，留意演員們的唱念做打，第二天還能跟小伙伴們玄乎玄乎地亂侃一氣。看戲，最大的收獲，還在于明白了許多道理，善惡有報，禍福相依，人窮志堅，苦盡甘來，等等。用現在的話來說，全是正能量，自然是會對人產生一些影響的。

看戲，是小學階段的最深記憶。初中高中學習任務加重，加之住校，就很少看戲了。進大學那年，蘇大中文系辦了個昆曲班，看帥哥靚女，聽空谷幽蘭，倒是勾起了我對兒時看戲的懷念，但總覺得少了點什么。工作二十多年，娛樂頗多，看戲很少。這幾年正月里看了幾場戲，心沒有入戲，倒思念起和姥姥來，不覺潸然。

看戲，那份美好永藏心間。