作者: 曾煙

母親打的飯包和她干的一手莊稼活一樣漂亮。

園子里的大白菜沒抱心之前的一段時間，是吃飯包最好的時節。每日母親下地回來，從肩上卸下來一大捆青草，扔到驢槽子里，黑嘴巴的驢子討好地沖著母親叫了幾聲，埋頭吃起來，草鮮嫩得流出了汁把它的黑嘴巴染成了墨綠色，很滑稽。母親順手掐了幾個菜葉，用井水沖了沖，準備打飯包了，但更多的時候母親掐下來的白菜葉是不用水洗的，拍打下塵土直接鋪到飯桌上，她說那樣才有味道。父親已經把小米干飯燜好了，黃澄澄的，散發出來濃郁的米香，隔一條街都能聞到。鄰居劉二在墻那邊伸長脖子，喊，老姑，把你家小米米湯給我盛一碗解解饞吧！母親放下菜葉，盛了滿滿一大碗飯笑吟吟地遞過去，她說，老姑也在苦日子熬過，熬過去，好日子就來了。劉二不說話，狼吞虎咽地吃著，喉結一顫一顫的。他兄弟眾多，剛剛分家，糧倉的口袋里只有半袋子玉米，很久沒吃過香噴噴的小米飯了。

母親把三個白菜葉一個壓一個排列在蓋簾上，撒上蔥，香菜，抹上大醬，然后盛上滿滿一大碗小米飯，均勻地鋪在菜葉上，像包孩子一樣卷起來。事實上真像包起來一個嬰兒那般大了，在一個小孩子的眼里，母親是要一口一口把初生的嬰兒吃掉那樣讓人吃驚。可是母親瘦得要命，鎖骨深陷下去的地方能塞進去一個雞蛋——母親總是這樣形容她消瘦的樣子。可是鎖骨是一個多么性感的詞語，讓母親描繪得沒有一絲美感。那個碩大的飯包絲毫不能撐起她鎖骨處的窩，她奔波在她向往的好日子的路上。母親一手拖著飯包，一邊挎起大筐，她要趁著沒上工之前去拾一筐柴火，這樣一大家子人到了冬天才不挨凍。她肩上的青草汁染綠了她的白布衫，很多年都在我的記憶里，怎么洗也洗不掉。

父親是從不像母親那樣胡亂吃東西。父親的祖父是一個嚴厲的私塾先生，大概遺傳下來一點儒生的氣質給了父親。下雨天，很多活計都停下來。他細細地切了一盤土豆絲，素炒，裝盤，然后把香菜、蔥也細細地切了放盤子里，端到桌子上，他吃飯包的樣子完全不同于母親，他撕下一小塊白菜葉，夾了少許的土豆絲、蔥絲、香菜放到小米飯上，用筷子一夾，放到嘴里，細嚼慢咽起來。可是母親照舊打她的如小山似的飯包，不為所動。

我骨子里也愛飯包。有一年在呼市讀書，吃不慣西部區的各種大燴菜和面食，有了想家的念頭，想家里的什么，無非是想飽腹一頓。但路途遙遠，只好忍耐。一日突發其想，不如去買回菜葉自己在宿舍包飯包。可是遍尋菜市場也沒找到一片白菜葉，沮喪之余，買了一棵大白菜，回來掰開蘸醬吃下，宿舍聚了五六個不同地方的同學，一時間吃得滿屋子大醬味，跟隔壁的紅酒鮮花形成了鮮明的對比，都是生活吧，生活允許這樣的對比。

后來，母親病了，一只手用不上勁，但每日母親仍然吵著吃飯包，沒有菜葉她就拒絕吃飯，她覺得那樣吃飯才香，才能有力氣，病才能快點好起來，病好起來她要蒸饅頭去集市上賣。父親便笨拙地給她包，有時候還沒包完就散掉了，父親便纏上線遞給她，一邊給她撿掉的飯粒，一邊給她解線，眼神溫和，仿佛母親是他的孩子。