作者: 常樹輝

小時候，在我的老家河南，冬天是十分冷的。冷到何種程度，我們這些小孩子也說不太清楚。大抵是因為那時鄉村的天氣預報渠道單一——只有在掛在堂屋門后頭的喇叭匣子里，偶爾能聽到因線路接觸不良傳來的吱吱啦啦、斷斷續續的天氣預報聲。主要是，我知道，冬天還沒來，母親便早已為我們縫制好了過冬的棉衣與棉被等。

家里人多，條件有限，被褥不寬余。父母便開始操持著為我們打“地鋪”——在土坯壘制的床上，用上好的麥秸，一層一層地鋪墊，鋪有一尺厚時，用力地把麥秸壓實。褥子鋪在麥秸上面，被子蓋在褥子之上，人蜷臥在散發著淡淡麥香的被窩里，其松軟與舒適程度，絕不亞于當今的“席夢思”。

至于天晴，母親便會把被褥全部拿到院子里的鐵絲上晾曬。曬一陣子，用棍子敲打一遍，翻翻面兒；再曬一陣子，再敲打敲打，再翻翻面兒。這樣經過多次的敲打和翻曬，似乎把太陽的熱力和溫度，全“敲”進了被褥里。半下午的時候，被褥變得蓬松鮮活起來。母親匆匆地把被褥收了，認真鋪好，被子是沿著四邊兒掖的。晚上脫個精光，快速鉆進蓄滿了太陽溫度和蘊含著滿滿母愛的被窩里，有種說不出的溫暖和快意。

陰天的時候，母親怕我們受冷著涼。晚飯后，便圍坐在被窩里納鞋或做針線活，等冰涼的被窩有了體感溫度時，母親便會喊我們上床睡覺——如今想來，那時認為理所當然或者不以為然的日常舉動，竟蘊藏著天底下最無私、最純真的母愛。

比較難熬的，是去學校上學了。這時候，父母是幫不上什么忙了，全靠著自己去硬扛。每天，我戴著“火車頭”（一種棉帽），放下帽沿，扎緊耳把，穿著厚重的棉衣棉褲，斜挎著書包，小心翼翼地走在凍得像鐵蛋似的路面上，人像個企鵝似的。學校里的三間教室，南面北面都有三扇窗戶。窗戶是用木條做的，家鄉人稱呼為窗欞子。那時的窗戶沒有裝玻璃一說，都是用塑料布封堵的。遇上塑料布破損或吹壞，我們可就遭罪了。這時候，室內與室外的溫度差不了太多。我們的小手凍得通紅，腳是沒有知覺的疼。看我們凍得厲害，班主任這時會組織我們搓手和跺腳。隨著班主任一聲“預備齊——”同學們開始邊搓手、邊有節奏地“咚咚咚，咚咚咚”地跺腳。這樣活動好一陣子，等手腳都暖和過來時，再開始上課。

但在冬季里，我們都盼望著下雪。感覺里，只有下了雪，才算是到了真正的冬天。天地昏暗的時候，我們像期盼什么似的，左等右等地盼著雪花下來。有時等了兩天三天，不見雪花下來，心里挺“不忿”的，有種說不出的憂傷和責怨，睡覺前仍帶著不情愿的念想睡去。半夜里，一旦聽到母親喊一聲：“咦！下雪了！”我會忽地醒來，心里蕩漾著久別重逢似的興奮和沖動。這時候，夜臥在床，側耳靜聽，能清晰聽到“簌簌，簌簌”大雪覆蓋大地的聲音。

天亮后，我會喊上左鄰右舍的伙伴們，在雪地里奔跑和嬉戲。有時會玩堆雪人。有時會玩“捉小雞”。有時也學著魯迅先生《從百草園到三味書屋》課文里講的，在雪地里掃出一片空地，用棍子支起簸籮，簸籮下灑些糧食，在棍子下端綁根繩子，屏住呼吸，遠遠地牽著，玩捉麻雀的游戲。許多次，不知是麻雀聰明，還是我們不如魯迅先生會玩兒，我們總是一只麻雀也捉不到。

雪過天霽，雪開始一點一點融化。因為天冷，房頂的融雪沿著瓦沿兒下來，未到地面，就懸空凝結起來，這樣一滴一滴地凝結，很快就結成了“琉璃”（冰凌），有半尺長的，有一尺長的，還有兩尺多長的。村村，戶戶，一排排，一片片，晶瑩剔透的“琉璃”垂掛下來，猶如冰的童話世界。我常常拿著棍子，學著大人的樣子，敲自家或鄰居家房沿的“琉璃”，有時用力不好，竟連冰帶瓦一起敲了下來，挨了家長的喝斥與訓罵。

這時候，水塘里、河面上，冰整河整塘地厚結起來。清晨，鄉親們去公社趕集，有趕著車的，有背著籃子的，有扛著貨物、手里牽著孩子的，在河面上大聲吆喝著、趔趄地行走，煞是壯觀。閑暇時，我會和哥哥到村頭河里的冰面上“打碟溜”（打陀螺）。“碟溜”是自己做的，我們找來廢舊的墨水瓶，去掉蓋，從瓶口處夯進一根圓形木棍，木棍外挖一半圓孔槽，孔槽鑲上一個鋼珠，鋼珠露出半個臉兒，這樣“碟溜”就算制作完成了。也有用木頭削刻的，只是需要足夠的耐心和高超的手藝，一般小孩兒做不來。“打碟溜”時，鞭繩沿著“碟溜”纏繞數圈，凌空甩扔出去，“碟溜”就會順著慣性在冰面上旋轉起來，然后用皮靴不停抽打，“碟溜”就會飛旋起來。

有時我們還進行“扇面包”比賽。這是我們那個年代鄉村孩子的特有游戲，現在基本上絕跡了。“面包”的名字聽起來好聽，實際上就是用兩張廢舊的作業或書本紙做的，每張紙中間對折，一張壓著一張，然后四面再折，一個壓著一個，沿縫隙穿插過去，這樣“面包”就疊成了。玩的時候，“面包”握折了四個邊兒，緊扣在地上，一替一下，用自己的“面包”扇對方的“面包”，誰把誰的扇翻，“面包”就歸誰所有。有時扇到興頭處，我們把棉襖都甩了，在你一聲我一聲的“嘿”、“吼”聲中，輪番上陣，戰天斗地……

嚴寒的冬天，就在我們這樣的自娛自樂和獨特玩法中，一年一年地過去。

而今，現代化的御寒方式應有盡有，但在我記憶深處，每到冬季，我仍然懷念兒時冬天里的歡樂與期盼，還有父母帶給我們的關愛與溫暖。