作者: 鐘健明

舅歿了。

母親在舅火化后將這個消息告訴我。相比于去年醫院下病危通知時，母親沒有在電話里哭得泣不成聲，她只是平靜地，也許是故作平靜地說：“你舅沒了。”

我不驚訝。舅去世的第二天我就從表哥的朋友圈得知了消息，母親只是以為我不知罷了。她是向來不愿意地將這些不好的消息第一時間告訴我的，怕是因此影響了我的心情。但我并沒有感到悲痛，如果有，也不過是一絲莫名的酸楚從心頭掠過，又消失不見。這種酸楚的來源我是知道的，正如母親對我說的，舅最喜歡我，我總是在放學之后跑過他的屋子，跟他說我放學了。那是十幾年前的事了，我現在絲毫也記不起，以致母親提起時，我也不敢肯定那是真的，還只是舅在他的晚年對往事的一種美化。

當然，我曾經無數次跑過舅的廳井。有時候他們都下田去了，屋里空空蕩蕩的，但我總會瞥見一個半空的酒瓶放在舅一家吃飯的桌子腳下。當我離開了村莊后，那個半空的酒瓶和空蕩蕩的廳堂倒是印象深刻。舅是愛喝酒的人，莊稼人的脾性，常年光著膀子，因為酗酒而凸出來的肚子就像懷著一個西瓜。他并不算是親近小孩的人，我在村莊的十年里，我們交流甚少。我也從來想不明白他在喝酒的時候想些什么。我莫名其妙地喜歡他，一個喝酒的人。我覺得他的內心是清醒而深邃的，并不像別人所以為的，只是一個酒鬼的墮落。

舅的死也與酒精有關。去年開始吐血的時候已經檢查出是肝硬化晚期，醫院幾次下了病危通知，說是活不過兩個月了。母親也為這事哭得厲害。舅是她的大哥，也不過六十歲。長兄為父，這種兄妹情誼是很深的。但這事后來就沒下文了，過年的時候，聽母親說是舅又好了些，挺過來了。我也不以為意，原來準備去看望他的計劃也取消了。我和舅的關系是疏了。我們最近一次見面是在哥哥的婚禮上，我喊了他一聲，他并沒有正眼看我，只是點點頭，他已不大認得我。也是，我和舅十多年沒見，長相不像從前，換了發型，戴了眼鏡，他不認得是理所當然的。

舅突然歿了，其實對大多數人來說，悲痛已經淡了。畢竟有過一次“演練”。只是苦了八十多歲的外婆，沒日沒夜地哭，眼睛都腫了。中年喪夫，晚年喪子，這種悲痛我想是任何人也理解不了的，也無從勸說。只是偶爾在電話里跟母親提及，多陪她坐坐，說說話。我們這些后輩，從農村里走了出來，縱然內心還跟那個村莊有千絲萬縷的聯系，在生活也總顯得斷裂，難以走進她內心。

母親也偶爾跟我再談起舅，說起他去世的一些情況。她說舅如果不是偷喝酒，大概還能活一兩年。舅知道自己命不久矣，數十年喝的習慣也不是朝夕間就能改過來。所以明知命不久矣，他還是把酒藏起來，等到沒人時偷偷喝幾口。他是在早上歿的，先是吐血。舅媽以為只是往常般吐吐血，便去給他去買藥。然而舅已經是再無得救了。舅媽走了后，他大概也知道自己是活不了，大喊了幾聲表嫂的名字，讓她叫表哥將他送回老屋，以便在那里歸老。表嫂剛打完電話，回過頭來，舅已經噎了氣。他平生最后的一個愿望也沒有達成。

那時表哥已在城里買了商品房。母親說，有一次舅出去買東西，走著走著迷了路。舅只是一個莊稼漢，又有些犟，找不到路了，他就坐在路邊，生自己的悶氣。表哥送貨剛好路過，看見舅坐在路邊就問他坐在這里干什么。舅有些氣憤地說，他找不到路了。我聽了心里一緊。對于90年代生在農村的我，這樣的話尤其能刺痛我。時勢變易，農村早失去了活力，沒有了那份純真。現在的農村的是迷失的，想必那些扎根在農村里的人也同樣是迷失的。

大舅與其他兩位舅不同，他沒有被卷進90年代巨大的進城務工潮，他一輩子都安放在那幾畝土地上。然而他最終還是離開那里，隨著兒女進了城。我想他一定會懷念那個村莊的。就像十二年后的我也無比懷念90年代那個活潑、純真的村莊。如今的我和舅一樣，喜歡喝酒，我理解他對酒的渴望。在最后的日子里，那些要了他的命的酒必然如甘露般滋潤著他的靈魂。

我也理解他對那片土地的眷戀。