作者: 劉心云

劉氏，我妹妹的名字。名字，就是一個符號，人與人相互區分的代碼。家人親戚間，喊名字不多。在妹妹因病辦理住院手續，我才知道她有如此的名字；妹夫打工在外地，且有小孩正在農民工學校上學，無法回來護理。

各項住院手續需要簽字，妹妹不識字，作為哥哥的我，責無旁貸。妹妹叫著我哥，身份證上的歲數卻比我大，四十多歲，叫“劉氏”。醫生一頭霧水，狐疑地看著正準備簽字的我，你到底是哥，還是弟？這重要嗎？聽了妹妹的敘說，醫生才釋然，終于簽了字。

劉氏，古董級的名字。過去常用的女性代稱，作為妹妹的名字還是有來歷的。

妹妹沒上過幾天學，家里供養哥哥和我兩個男孩上學，已經很吃力。小我三歲的妹妹犧牲了上學的機會。這讓我有時萌生一絲的自疚，小時的妹妹還是給自己取了個很好聽的名字，手腕處用墨水紋的“玉萍”兩字，就是最好的佐證。我記得，我讀初中時，農村里的少男少女非常喜歡把名字紋在小手臂上，有的字不敢恭維，“蛐鱔找它娘”似的，好在妹妹手臂上的字，我寫的，倒不太難看。我是對紋身不太認同的，后來，有許多男孩子因為手腕手臂處有名字或圖案，當不成兵——又不是岳母刺字。

妹妹的名字，出嫁后改了。妹妹和妹夫外出打工，家里只有婆婆，當然不識字。村委會人員統計人口信息，問妹妹的名字、歲數。她婆婆怕官家的人，只知道姓劉，名字不知，歲數不知，其他的更是一問三不知。后身份證下來，姓名一欄：劉氏，歲數亦是估的，好在和妹夫同歲。

從此，妹妹就有了新名字。醫院里，醫生查房，護士護理，都要重復地問，姓名？妹妹怯生生地答：劉氏，似乎對這名字也不太熟識。我則努力地把這個名字和妹妹劃著等號。

手術那天，妹妹穿著病號服，自己走進手術室，一道門，隔開了病人和等待的家人。手術室外的大屏幕，就成了信息傳遞的通道。顯示病人的姓名、歲數、手術名稱、狀態等。

等待區，有幾排座椅，很少有人坐。無以名狀的焦灼，明明知道是小手術，但管不住自己的擔心。坐不是，站不是，只有摟緊肩膀，踱著步，心里才安穩些。大屏幕劉氏一欄，手術狀態由紅色的麻醉、術中，到橙色的術后，最后是綠色的蘇醒。每一次字體的變動，心就放松一次。

兩個小時，在等待中度過，手術很成功，回到病房，護士輸液，再次確認姓名，妹妹有些體虛，麻醉還沒有過來，神情迷離，我替她回答：劉氏。