作者: 可人

父親的口頭禪是：“當心，可別讓你媽知道。”

母親8歲的時候就被姥爺許配給了父親。那時爺爺有90畝麥田，經常接濟姥爺一家。后來，爺爺家家產全被沒收，姥爺家卻是如日中天，在天津開著很大的編筐鋪，但姥爺還是堅持將如花似玉的母親嫁給了父親，母親當時哭得昏天黑地。家境貧寒的父親用自己一生的柔情撫慰著母親，同時也用母親想不到的方式贏得了村里老少，包括姥爺一家人的看重，而且，有些事情是母親一直不知道的。

父親在姥爺家的編筐鋪里干活，得知二叔因為一輛自行車和對象鬧分手，他連夜從唐山買來一輛自行車送到二叔家。他沒敢回家，當晚就返回了天津。當時我的兩個哥哥也到了結婚的年紀，自行車是罕見的聘禮，父親怕母親知道了會生氣。

給父親辦喪事時，二叔的兩個兒子協助哥哥精心操辦，不管白天黑夜，一直守在父親的靈柩前。

當年流行大鏡子，掛在柜子正上方的墻壁上，鏡子上或是畫著飛鳥，鏡子的3個邊緣都有花鳥或文字，松竹梅蘭居多，很是好看。墻上掛上那樣一面鏡子，是我們全家人的期待。

后來，父親帶上一年攢下的錢到唐山買大鏡子。當時，他到二姨所在的村子等火車，臨上車時二姨委婉地說她也想要一個。父親便用僅有的60元錢背回了兩面鏡子，其中一面直接掛到了二姨家的墻壁上。當然，他沒有讓母親知道。因為在母親的心里，二姨家過剩的日子也比我家強，我們憑什么幫他們？

那一年，二舅病得很重，住進了山海關醫院。二姨父剛剛去世，二姨不好意思向兒子們開口要錢。她很著急，因為她也想去看看二舅。父親偷偷拿出200元錢送二姨去火車站，當然，他也沒有讓母親知道。因為母親總說：“你二姨的兒子都是大款，錢花不完。”

父親去世后，二姨經常到墳前，跟父親說話。她說：“知道你爸葬在這里，來看看他，就不再寂寞。經常跟他說說話，挺好。”說著說著，二姨哭了，母親說，二舅去世的時候，都沒見她這么難過。

父親到我家來看我，聽說和我家有過節兒的姑姑也搬到縣城住了。他囑咐我：“過去的事就讓它過去吧，不要像你媽那樣記仇。當年的事你姑也有錯，你媽也有錯，一個巴掌拍不響。”他讓我買了燒雞和西瓜去看望姑姑。當然，他仍然沒有讓母親知道。因為母親曾說過“只要是我生的孩子，就絕不能去看姑姑”。

父親去世時，姑姑家的表弟、表妹都來了，表弟跪地并一聲哀呼“大舅”，是母親怎么也沒有想到的。

每當家里只剩下我和母親，她就不厭其煩地講父親生前對她的好。父親對母親的呵護像電影一樣刻進了我的腦子，我望著頭發灰白的母親，想說，父親還有很多你所不知道的愛，正是這些特殊的愛使我們幾個孩子繼承了母親的剛強和勤勉，也繼承了父親的仁厚和寬容。

每每聽母親嘮叨說“我可沒有你那么窩囊，你爸一輩子都聽我的”時，我就很想辯解一句：“有時爸爸也不是什么都聽你的。”但未曾開口就抿緊了嘴唇，就讓母親在父親不在的日子里繼續著自己的驕傲吧，那些母親所不知道的愛，才是父親此生通過別人傳遞給母親的獨特的愛，它們豐富了愛的內涵。正是這份愛讓我們幾個兒女深深地為擁有這樣的父親而驕傲。

不能再說了，因為耳邊仿佛聽到了父親的叮囑：“當心，可別讓你媽知道。”