作者: 雨凡

父親打電話通知我，老房子要翻修了，周圍的果樹要砍掉一些，我猛地想起院中靠窗邊的那棵棗樹。

小時候，爺爺最愛抱著我坐在那棵棗樹下，給我講著他永遠講不完的故事。溫暖的陽光透過棗樹葉間縫隙，在我身上留下斑駁的影子。有時，一陣微風吹過，淡綠而微黃的棗花星星點點，悄無聲息地落在我的身上，像極了爺爺那雙溫暖的手，輕輕撫過我的頭頂。

這棵棗樹，當初是他在山上吃到新鮮的野棗后，將棗核留下來，種在院中的。那時爺爺還是個孤兒，正面臨著是離開故土去外地謀生，還是留在家鄉(xiāng)發(fā)展的兩難選擇。最后他將希望寄托在這顆棗核上，如果它能發(fā)芽長出樹苗，他就留在老家。

爺爺沒有刻意去給它澆水、施肥。一個月后，那個地方竟然真的有株幼苗破土而出，這讓爺爺欣喜不已。他將本已打包好的行囊又悄然放下，安心留在生產(chǎn)隊當一名普通的農(nóng)民。

后來爺爺在鄉(xiāng)親們的張羅下成了家。而那棵棗樹，早已枝繁葉茂，每年都能結(jié)出好多棗子，鄉(xiāng)親們都吃到了我家的棗子。

爺爺成家的第二年，棗樹上結(jié)的棗子特別多，爺爺開心不已，更令爺爺開心的是，在滿樹棗子成熟的季節(jié)，我的父親也如那些飽滿的棗子一樣，呱呱墜地了。爺爺給父親取名棗生。

從此以后，爺爺像是渾身有著使不完的勁兒，種田，種地，下河摸魚，上山打野兔。春去秋來，爺爺家的日子如同屋檐下掛著的那串紅辣椒，紅紅火火的。

在一個深秋時節(jié)，當爺爺?shù)拿碱^也如清晨郊外的野草爬滿白霜，一場暴風雪提前到來，那株棗樹也因未及時“涂白”而被凍傷。爺爺站在棗樹下摸著凍得脆生生、硬邦邦的枝條嘆息：“唉，再也吃不到大紅棗了！”就在這漫天飛舞的雪花中，我用一聲嘹亮的哭聲宣告我的到來，驅(qū)散了爺爺眉頭的陰影。爺爺為我取名紅棗。

這個冬天，在我的伊呀聲中變得溫暖起來，爺爺仿佛已不再老邁，他和父親費力地挖開冰凍地面，圍著棗樹根埋下一堆農(nóng)家肥，為的是孫子來年能吃上大紅棗。村民們都勸爺爺別白費勁了，棗樹都凍死了！爺爺仍然固執(zhí)地給棗樹刷白灰，還裹上白膜紙。

第二年春年，這株棗樹出人意料地吐出了一樹鴨舌般的綠葉，油亮亮的，陽光一照，閃閃爍爍，像是給棗樹綴上了許多綠色的寶石。

深秋，棗樹的葉子由綠變黃，漸漸脫落。那些綠色的棗子漸漸變紅了，一串串像無數(shù)的小燈籠；火紅火紅的像一群調(diào)皮的孩子在綠葉間探頭探腦地張望，嘻笑。爺爺說我也像這個紅棗，說如果不是我的到來，也許他就放棄這棵棗樹了。

在我6歲那年，我們舉家搬到小縣城里，但爺爺固執(zhí)地不肯離開，他舍不得那棵老棗樹，幾十年風風雨雨，棗樹也見證了爺爺從青絲到白發(fā)，最后慢慢老去。唯留老棗樹還在院中演繹著生命的輪回。

我已在大城市里安家落戶，老家于我而言只是一個符號而已，唯有那棵棗樹，一直種植在我記憶的心田中。那粗壯斑駁的樹身，那上面密密麻麻的皺紋，猶如爺爺那張飽經(jīng)風霜的臉，無數(shù)次在夢中，依稀看見爺爺拄著拐杖，神情爽然地肩著一身棗花，向我款款而來。