燃一支“鄉(xiāng)愁”,慢慢地品
燃一支"鄉(xiāng)愁"
慢慢地品
彈掉歲月燒盡的灰
空氣里彌漫著回憶的味道
一吞一吐地拉扯過去
一圈一圈地圍
圍一座中國的城
1999年春末夏初,我和先生一起開車穿越美國, 離開加洲, 從太平洋海岸一直開到了離大西洋不遠的小城:哈瑞森。它位于新洲北部,西語族裔為主的城市,人口稠密，住房擁擠。
到新洲的第一個夏天, 大學在放假，老公的助教工作沒有開始，暫時沒收入。我在一家名叫"中國城"的餐館找到一份活兒：接外賣的電話，收銀帶位。
"中國城"的滬式菜在附近小有名氣。開餐館的夫婦是上海人。老板長得高高大大，眉宇間透著英武之氣,他不是好好先生, 典型上海男人，而是脾氣火爆的退伍軍人,在中國當過兵，做過班禪的警衛(wèi)員。老板娘在中國時結婚多年，一直未能要到孩子, 她從上海師范學院英語系畢業(yè)，被分配到大學教英語。老板娘80年代末申請到美讀書深造, 來了沒多久就發(fā)現(xiàn)自己懷孕，這使本不愿出國的老板喜出望外地奔來。當時老板娘在外州讀書，為了未出生的孩子，老板在中餐館打雜補帖家用。
有一次他被安排清理冷凍庫，落下一盒冰凍蝦在外沒收進去，因此被開掉。老板只得去附近其它中餐館找事，沒想到?jīng)]有一家要他。一氣之下，老板跑到紐約，做起了廚師。老板娘畢業(yè)后，在紐約找到幼兒園老師的工作，家就安在哈得遜河邊的新洲小城。
老板在小城看上一節(jié)像火車車廂的門臉，夫婦倆把它租下，開始創(chuàng)業(yè)。他們蒸包子，做盒飯，專門賣給附近大學的單身中國留學生。因為老板把飯菜的價格訂得很低，留學生就把這里當成食堂，中午晚上都來。老板的生意越來越好，不久外賣火車箱換成正經(jīng)堂食加外賣的中餐館。除了有這家餐館，還包下中國遠洋航運的咖啡廳，提供早中餐。
"中國城"的生意興隆。遇到過年過節(jié)，特別是中國的大節(jié)日,訂餐的三部電話響個不停，大堂里座無虛席，門口排著長隊。我害怕,痛恨過節(jié)。從下午五點到晚十點,所有人會變成連軸轉的機器人。 收碗的半工留學生陳塵總說:"一想起要過節(jié),我的根兒都顫。每次過完節(jié),打好工回家時,恨不得把腳剁下來,揣著它回家。"
客人多，點菜單雪片一般飛進廚房，經(jīng)常有菜出不來,跟不上的時候，老板就在里面大叫大嚷,亂發(fā)脾氣，摔盤子砸碗是常事，老板娘是老板的第一出氣筒,我親眼看到她被潑了一身菜湯,? 卻沒說什么，回家洗了澡換了衣服，回來又坐到前臺看我收錢，像什么事也沒發(fā)生過。老板娘始終都在維護丈夫，她對大家解釋："他脾氣大,心情不好是因為睡覺太少。"
這是真實的,? 老板一周兩天早起 （早上四點）去魚市買活魚，每天晚上要忙碌到午夜才回家休息。
老板雖是粗人，但對幫他做事的我們心很細，尤其對我特別好。我在那里才做一星期，他就主動給我加錢。秋天我過生日，他竟記得，還訂了蛋糕來替我慶祝。有一次大家聊天，我告訴他們自己新搬了家,?為了降低房租，找了一個單身一起分租。我租的是一房一廳，真正的臥室很小，分給單身，我和老公在住客廳。客廳是一間大一點的,光溜溜的空屋子，沒有放衣服的壁柜,甚至從廚房和客廳連門都沒有裝。老板笑話我:"那你們怎么過生活呀?"
我只好羞紅臉嘟囔:"我在門框上掛了簾子，單身室友的臥室有門。另外,我們進出也不同走一個門。室友從后院進,走的是廚房的邊門,我們走正門。"
雖嘴硬,我心里默默承認了自己生活窘迫。哎,出國在外,只好艱苦一下吧。
沒過兩天，老板讓老板娘轉告我, 他要幫我裝個客廳門。老板專門到我家量了門的尺寸，又開車到專門店買了一扇門，在我輪休的那天拉到我的公寓,?? 把門裝上。在我的再三要求下，他只收下了買門的錢。
"中國城"里,?除掉我,?端盤子的王小姐，收碗碟的留學生陳塵, 洗碗的老劉，剩下的人都包住在老板家。他們沒有身份,?是非法移民。這些人英文基本不懂，大家一星期做六天，唯一一天輪休,能去的就是曼哈頓的中國城。小小的中餐館，聚集著一群光怪陸離的大陸人, 仔細聽他們聊天，十有八九圍繞一個假設：如果有一天, 美國會有大赦。(美國對中國非法移民的大赦是89年,一個百年不遇的機會。)
大廚阿斌,?好幾年前從福建偷渡來美，欠全村上百人的債。每次他從老板那里領了錢，到唐人街電匯家里絕大部分,讓父母挨個去還親戚和街坊。阿斌的債沒還完,最近又添上弟弟的負擔。弟弟在偷渡時,不幸被移民局抓住，阿斌去求老板出錢幫他把弟弟保出來。
阿斌的弟弟年僅16,一張清秀的臉未完全脫去孩子的稚氣, 大家都稱他為小弟。小弟自從踏上美國的土地,不僅像哥哥一樣負著全村人的債,外加老板的保金，而且還在移民局注冊掛號,被監(jiān)控。他定期要上法庭去聽審，隨時準備被遣送回中國去。可是小弟每天一邊說笑,一邊端盤子招待客人，積攢著小費,年輕人債多不愁。
小弟喜歡吹牛。下午三點是午飯過了,晚飯還不到的時候,周中不忙,沒有什么客人,小弟坐下來揀菜的空隙,就告訴大家自己輾轉來美的經(jīng)歷。他說:
"過去,我們家鄉(xiāng)的人都藏在坐貨船上來的,海上一漂就是上月。人生病,暴死在路上的事經(jīng)常發(fā)生,尸體被拋到海里。現(xiàn)在,我們安全多了,大家改坐飛機。我有十來本假名字的護照,先到南洋的小國家的,搭了好多架飛機,最后才來了這里。都怪我運氣不好哦,在紐約剛登陸就被抓....."
聽著他的故事, 我感覺就像讀天方夜譚。當他說到南洋,忽記起二十世紀初中國南方沿海漁村的居民喜歡去南洋淘金的歷史。中國人遍布菲律賓,泰國,馬來西亞等地。八十年代末期,?國內涌現(xiàn)了一大批自南洋回來,衣錦還鄉(xiāng)的華僑。這時,我會在腦海里試著勾勒小弟回國探親的景象。
切菜,打雜的老張是天津人, 按老張講話,?當年因公出國和不愿回去都是他老婆的勸。他是和探親來的太太一起"黑"下來的。老張想得開,他說:"只要和她在一起,在哪兒不是過?黑的白的有啥區(qū)別?!"
樂天知命的老張每天都笑嘻嘻的,做著模范丈夫。
直到我遇見他的數(shù)月后,臉上再也沒有了笑容。他的太太病了,腹痛難忍,去醫(yī)院看過幾次急診,可查不出原因, 所有的積蓄花掉了,夫人還是一天天虛弱, 不能進食,日漸消瘦,老張心如刀割,神不守舍。
做過軍人的老板關鍵時刻站出來替他拿主意,建議老張立刻送太太回國治病。病中的張?zhí)阑畈灰煞蚺阒貒?說看病需要花錢,得有人掙錢。替太太送行的前一天,老張切菜時把手切到了,看著鮮血直流的手,老張, 七尺男兒的硬漢,在廚房里哭起來,像孩子似地委屈。沒有身份,生病的太太一旦返回中國,以后再不會被允許到美國登陸,這一別, 夫妻何時能再相聚?
洗碗的老劉從四川農村來, 到美國來探讀書的兒子。老劉最大的愿望是在美國的半年期間掙到足夠錢，回去可在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)上開個雜貨店。老劉有六個兒女,在美國的兒子排行最小,最有出息。他臉上的皺紋如刀刻一般,寫滿了歲月的艱辛。洗碗時,他的雙手紅通通, 顫微微的,動作很慢。客人多的時候,老劉很努力卻洗不完源源不斷送進來的臟碗。
這時候老劉總急得滿頭大汗, 手里不停, 嘴里自言自語:"就好,就好了!"
大廚阿斌用勺子敲著炒菜鍋的邊沿,不耐煩地嚷嚷:"盤子,盤子! 老劉,你慢得像老牛一樣。做不了,不要做了,回去幫你老婆看娃兒吧。"
老劉家的那位也沒在家抱孫子,孫子是兒媳婦自己帶,老劉家的住在別人家,?帶別人家的孩子在掙錢,為了他們將來在四川開的小店而努力。
端盤子的王小姐,?早就不是小姐的年紀,?(她喜歡別人這樣稱呼自己,顯得年輕)四十出頭,女兒在讀高中。在上海遇到王先生,然后結婚都是王小姐的陳年舊事。落戶香港后,她和婆婆一起住。王先生的媽媽早年和丈夫分開,丈夫過去是船員,在王先生很小的時候偷渡去美,杳無音信。好事成雙, 王小姐結婚沒多久,?公公突然出現(xiàn)在香港,失散多年的一家終于團圓。
移民美國沒給王小姐帶來什么享受,倒是更多的辛苦勞作。王小姐在上海是紡織女工,嫁的先生也是一個普通香港人,沒什么錢,兩人不怎么懂英語,?他們來美國是為了女兒。王小姐生活上精打細算,?依靠多年的積蓄,?購了一處房子，地下室和一層全都租出去，自家人住二層。王先生在附近衣廠上夜班，晚上七時到早上七時。王小姐是早上11點上到午夜, 夫妻倆每天只是打個照面, 她自嘲夫妻倆人是現(xiàn)代牛郎織女。
生活里讓王小姐欣慰的是女兒,女兒不僅書讀得好,還彈了一手好鋼琴。剛認識王小姐不久,她女兒要在普林斯頓參加鋼琴的過級考試。王先生不會英語,沒去過的地方因為看不懂路牌,?自然開不了車。王小姐就拜托我們陪她的姑娘去考試。那是我第一次去普林斯頓大學,正值秋天,音樂系琴房外的銀杏樹在晨風里下著"金黃的雨",和那忽高忽低,忽遠忽近的琴聲相映成趣,都在空中飄著。
"中國城"我沒有做很久。半年左右，就懷孕了，自然辭工回家。如今,?偶爾我們全家還會去中國城吃飯，除了老板,老板娘兩個人還在，其他人早就換了, 鐵打的兵營流水的兵。
（文/君念）
作者：君念
快來評論，快來搶沙發(fā)吧~