作者: 周喜俊

上世紀八十年代初期，我還是一名農村業余作者，因發表了幾篇作品，受到新聞媒體的關注。那年臘月二十四，外地一個陌生姑娘慕名闖進我家，手里拿著一本刊登我作品的雜志，里面夾著一張報道我在農村堅持自學創作的舊報紙。與她交談中了解到，她比我大一歲，因連續三年高考落榜，覺得無臉見人，整天鉆在屋里寫作，想當作家爭口氣。為了明志，她把高爾基的散文詩題目《海燕》作為筆名。可事與愿違，她苦思冥想寫出的稿件寄出去，又雪片一樣飛了回來。父母數落她不干活，哥嫂嫌棄她白吃喝，村里人嘲笑她，連大學都考不上，還想當作家，純屬癩蛤蟆想吃天鵝肉。父母開始托人給她找婆家，想盡快把她嫁出去。她精神幾乎到了崩潰的邊緣，覺得周圍人都是不可理喻的魔鬼，想殺掉全家人而后自殺。

百無聊賴之時翻閱文學雜志，我的一篇散文觸動了她的心弦。稿子描寫了生長在山畔路邊的酸棗棵，不與牡丹比美，不與白楊爭高，不為自己的生存環境自卑，默默扎根在貧瘠的土地，滿腔熱情為春天點綴綠色，為秋天奉獻果實。這篇稚嫩的文字，引起海燕的感情共鳴。她看過報道我的文章，知道我家庭條件不好，不明白我在艱苦的環境中，怎會有這樣的陽光心態，能寫出這么勵志的作品？她是抱著好奇心找到我家來的，也想避開過年上門的親戚們說三道四給她找婆家。

海燕帶來厚厚一沓稿子，有散文、詩歌，也有小說，還帶著厚厚一沓子錢。說讓我幫著推薦給熟悉的編輯，只要能發表，就是花錢買版面也行，她就想證明給別人看看，她能當作家。我看了她所有稿子，基本上都是悲觀厭世的自我傾訴，字里行間充滿仇恨、抱怨，覺得自己才華橫溢，可惜命運不濟，無人賞識，這樣的稿子別說編輯不會選用，連我這業余作者水平也覺得不可能發表。

母親對這個不請自來的姑娘特別關心，悄聲問我：“她寫得咋樣啊？ ”我念了兩篇，母親聽完，皺著眉頭沉思了一會兒說：“這閨女心病太重了，留她在咱家過年吧。 ”

來我家串門的鄉親們都勸母親，多一事不如少一事，把一個素不相識的人留在家里過年總是不方便，再說萬一出點兒啥事呢，何苦找麻煩？我哥哥嫂子也有顧慮，覺得還是勸她趕緊回家為好。

母親嚴肅地說：“就是個迷路的小貓小狗闖進門了，咱也得收留吧？何況她是個大活人，她迷路了，看著四處都是黑的，咱當不了指路明燈，做個螢火蟲總行吧。你妹妹的文章就像螢火蟲，她沖著這點光亮撲過來了，咱要是把她攆走，說不定把她推上了不歸路，萬一出了事咋辦？留她在咱家住幾天，大伙都開導開導她，也許心結就打開了。 ”

母親一錘定音，誰也不好再說什么。海燕在我家住下了，母親像對待親生女兒一樣疼愛她，給她講故事，說笑話，逗她開心。小年夜，我們包著餃子聊天，母親講我讀書寫作的趣事，說那年春節前讓我去趕集，我把買布料的錢買回一筐發霉的舊書，還高興得像撿了個金元寶，過年連新衣服都沒有，也不出去玩，天天鉆到地窨子里讀那筐書，讀完了就給我講，那些書還真讓人長見識。

母親還說了好多謎語故事，最后問我們知道“先干為敬”的來由不？我們異口同聲說是表示對客人的尊重。母親笑我們是只知其一不知其二，她說：“過去有些人存有戒心，請客人喝酒時，為證明酒里沒毒，主人先喝下第一杯，目的是讓客人放心，后來就演變成‘先干為敬’ 。 ”

母親很隨意地聊著，突然一轉話題對海燕說：“你們寫文章也一樣，要想知道好不好，先讓自家人聽聽，家里人覺得受益，外人看了也不會有害。閨女，你不是帶來好多稿子嗎？一會兒包完餃子，給咱們念幾篇聽聽行不？ ”

海燕臉一下漲得通紅，慌亂地搖著頭說：“不行，不行，大娘，我寫的東西都是給自己看的。 ”母親意味深長地“哦”了一聲說：“閨女啊，只寫給自己看的文章，怕是不好發出來吧？俺妮兒不管寫啥，總是先給我念念，我聽著好，郵出去差不多都能發。她寫鄉親們關心的事，村里人很喜歡她，誰知道個稀罕事，都找上門來給她講。常言說，巧婦難做無米之炊，她儲存的‘米’多了，不管蒸米飯還是熬米粥，都不用發愁。人活這一輩子，誰都不可能一帆風順，遇到不順心的事先替別人想想，再往遠處想想，心里就敞亮多了。要是只看自己的腳尖兒，路會越走越窄。要是只裝著自己那點事，心會越變越小。 ”

母親的話，觸動了海燕的心靈，這天晚上她失眠了，深夜趴在我枕邊悄聲問：“大娘上過什么特殊學校吧？她講的道理太深刻了，字字句句都能入心入肺。 ”

我告訴海燕，母親從來沒有進過校門，但她在社會大學學到了很多書本上沒有的知識。少年喪母，中年喪夫，苦難的人生經歷，讓她學會了以陽光心態面對各種困難，以豁達胸懷處理各種矛盾。母親是我們這個貧困家庭的頂梁柱，也是兒女們的靠山，她以聰明睿智的處事方式護佑孩子們健康成長，時間長了，就凝聚出獨有的經驗。

海燕在我家住了十幾天，親眼看到我的生存環境和創作態度，看到大年初一鄉親們拜完年，女人們坐在我家大炕上爭先恐后為我“提供素材”的情景，看到每天晚上一幫文學青年聚在我家談讀書體會的熱鬧場面，她被打動了。臨走那天晚上，她和我談了很多。她說：“和你相處的這些日子，我才明白什么是真正的幸福。我家有企業，有樓房，有汽車，有存款，可我從來沒有感受到幸福。你家生活不富裕，可你有一個好母親，有一幫好朋友，有那么多喜歡你的鄉親，你的寫作和他們息息相關，他們愿意給你提供創作素材，這讓你生活得很充實，創作上保持著活力。我是坐井觀天，自命不凡，總認為自己寫得最好，詛咒編輯們有眼無珠。現在想來，我是多么無知！那些連自己都沒有勇氣念出來的稿子，怎么能指望報刊發表？ ”

正月初五海燕要走了，母親送到門口，海燕突然轉身跪下，親親地喊了一聲“娘——” ！母親彎腰把她扶起說：“閨女，你這是干啥呀？ ”海燕撲在母親懷里熱淚長流，她說：“您就是我的親娘！是您給了我第二次生命，您不光救了我的命，也救活了我的心，我這輩子也許當不了作家，可我一定會做個好人。 ”

我騎自行車送海燕到縣城乘車，她有些戀戀不舍，提出和我照一張合影作留念。于是，在汽車站旁邊的照相館，我倆拍了一張二寸黑白照片。照片取回來后，母親戴著老花鏡端詳了好久，長長舒了口氣說：“筆尖能成人也能害人，這閨女得救了！ ”母親這句“經典”語錄，伴隨我走過了幾十年的創作歷程。