作者: 文川

"山連山，川連川，走馬吳山更圖南。"這是馬秘書二十多年前在我一本書上的題字，句出《說岳全傳》。

馬秘書和我既是同事也算朋友。不過，我們相識大約不到十年他就去世了。馬秘書名叫馬佐良，中等身材，赤面略帶絡(luò)腮胡，為人耿直，文字功底深厚，鋼筆字寫得非常漂亮。

人世間的事就是怪，有些人雖和你熟識，幾年不見，就淡忘了；而另一些人，因其個性特點，即使幾年甚至十幾年不見，也時常想起，馬秘書就屬于后者。和馬秘書同事，是上世紀(jì)90年代的事，距今已有二十多年了，但還時常想起。馬秘書是組織上發(fā)文調(diào)到我們單位當(dāng)黨委秘書的，此前好像是岷縣某林場的副場長。當(dāng)時我們都在單位上住。據(jù)悉，馬秘書曾是"甘農(nóng)大"畢業(yè)的高才生，曾是岷江林業(yè)總場某分場場長，由于嗜酒，被降為副場長。后來他自己解嘲說，因酒的緣故，他由正科級降為副科級，再由副科級降為如今的科員。

說起馬秘書，就不能繞開酒。平時，我跟前若有朋友來，他聽見有酒場，便一定會趕來。互相介紹一番，熟識起來，免不了杯籌交錯。但他嫌小杯不過癮，總是拿個一次性杯子，攢在一起一次干。

馬秘書的"奇"和"怪"還表現(xiàn)在他可以連續(xù)兩三天喝酒，達(dá)到"米粒不進(jìn)，以酒為食"的境界，絕非常人可比，而且冬天從不生火爐，不用電褥子。可以說，酒就是他的火爐，酒就是他的電褥子，甚至是他的食糧。

馬秘書有學(xué)識，很健談，也很幽默，一口"岷縣腔".據(jù)他說，他父親是岷縣人，招親到宕昌南陽，他是南陽長大的，后來又在岷縣成家，妻女都在岷縣。在我的印象中，他的妻子也來過不多的幾回。兩個女兒，大的像娘，高而胖；小的像他，瘦而精。他有時過上一兩個月回一趟岷縣的家。

酒是糧食精，越喝越興奮。喝上酒的馬秘書，顯得異常活躍，思維敏捷，說古論今，引經(jīng)據(jù)典，談笑風(fēng)生。當(dāng)然，他連續(xù)喝上三四天后必到飯館大吃一頓，不吃素，只吃豬肘子，一般最少得二斤。飽餐后的馬秘書看起來特別精神，滿面紅光，印堂發(fā)亮。

令人佩服的是馬秘書超常的文字功底。有時領(lǐng)導(dǎo)要一個講話稿或材料，欲請他吃個飯，他卻只要求領(lǐng)導(dǎo)管他一斤酒足矣。通常是"自飲"到一定程度，待到夜深人靜時，拿出紙和筆，略加思索，便一氣呵成，而且字跡非常漂亮。也許他飲酒的過程就是他構(gòu)思的過程。

有一次，領(lǐng)導(dǎo)派他到坡頭駐村，因是初次，村上自然少不了"款待",以示歡迎。結(jié)果醉酒，出去解手，摔了一跤，頭破血流，從此以后，便不再派他"下村",他便成了專職寫材料的秘書。

除了酒和文筆，馬秘書吸引我的另外一點就是對待自己的生活像秋風(fēng)掃落葉一樣的簡單。不過，這讓他有時看起來有些潦倒，跟魯迅筆下的"范愛農(nóng)"很相似，不修邊幅，以酒助興，以酒為食，不拘小節(jié)。

不過酒多傷身是難免的。有次會前清點人員，發(fā)現(xiàn)馬秘書不在，打發(fā)我們?nèi)ソ小：魡厩瞄T均沒人應(yīng)，翻窗進(jìn)去，馬秘書像睡死一樣，地下是吐出的一攤液體，簸箕里放著一堆"尕二兩"的酒瓶。我用手在他的鼻孔邊試了一下，幸好還有呼吸，趕忙送到醫(yī)院輸液才躲過一劫。

后來，我因工作調(diào)動，見面的機(jī)會就少了，但時常會想起他。再后來，聽說由于身體原因，馬秘書又調(diào)回了岷縣老家。大約在2000年前后，有次碰上他曾經(jīng)的同學(xué)，說馬秘書有次喝酒由于小便失禁，住院后不久便去世了。