作者: 九滿

冬日里天黑的早，晚上的時間顯得漫長。晚飯后，忙完繁瑣家務，圈實了家畜家禽，一家人圍著一盆火，守著一盞燈，悠閑自在地享受著爐火的溫暖。母親的臉上呈現著圣母般的、也是觀音菩薩般的慈祥，一邊忙著她的針線活，一邊給我們講述那些浪漫而溫馨的故事。故事從她嘴里說出來，散發著無窮的魅力。讓我在她的故事里流連忘返，和故事主人公一起走南闖北，同甘共苦。

母親每講述一遍，便增添一些活靈活現的細節，越講越豐富，越講越有趣味，講到后來，竟跟《封神演義》差不多了。下柴市的故事，祖先的故事，鄰居的故事，我們知道的故事和我們不知道的故事，源源不斷地從母親嘴里吐出來，在我們眼前晃動著、演繹著、變幻著……

母親說，清咸豐年間，這里還無人定居。母親緊接著講了官府往下柴市移民的歷史，講了下柴市的首富——我們的外祖父創業發家的艱辛，講了那一年農民運動在下柴市掀起的巨大波瀾。

那時候，我對這個家的歷史也是一無所知，不知道那些角角落落里曾發生過什么事。我想把那根歪扭的木頭挪到墻根，騰出地方來栽一棵果樹。父親看見后便大聲阻止。"不要動那根木頭！""那個地方不能挖土！"我隱約覺得那些東西上隱藏著許多故事。讓父親刻骨銘心，我挪動那些東西就會觸發父親的記憶。唉！我把手伸向房前屋后的每一處，卻無意中翻出了許多陳年舊事，讓早已落定的塵埃重又彌漫在房前屋后。我把父親的往事攪亂了。他很生氣。一生氣便氣哼哼地蹲到墻根，邊抽煙邊斜眼瞪我。

一晃一年過去了，一晃多年過去了。

漸漸的，我也長大了。我一個人的時候，也會無端地想起那頭踩過我的已離世多年的母豬，它的毛色和花紋，碩大無比的乳房和發情季節坐立不安的情景；記起咬傷我的那條黑狗的皮，展展地鋪在我的炕上，給我做了多年的褥子……

今年秋天，我回了一趟老家。站在母親的墳前，我叫了一聲"媽",就跌伏到墳頭上，那一刻，我暢淋漓地哭了一場。后來，我帶著鼻洼里干涸的淚痕回到家里，母親織布的機子和父親的那根老煙槍，外祖父用過的那條拐杖，我小時候用過的那些粗瓷黃碗，老屋木梁上吊著的蜘蛛殘網以及這老宅古屋所散發的氣息，都使我潛藏心底的那種悠遠的記憶重新復活。尤其是晚上三嫂做的那頓肉絲面的味道，那可是任何高師名廚都做不出來的。只有架著棉花桿的大鐵鍋才能煮烹出這種味道，也只有添加了故鄉土地上出產的朝天椒和香蔥的面條才有這種味道。我端著三嫂侍候上來的面條吃得起了響聲，聲音像扯斷一幅長布。

回到家的第二天下午，我走出家門走向田野，察看油菜地備耕、觀望水稻的成色，聽三哥喝斥牲畜的嘎氣的老嗓子的吼喊，和愈見笨拙愈顯癡呆的四哥對著煙鍋吸一袋旱煙，在田間地頭和老鄰居們聊幾句莊稼的收成、討論播種或收割的時日。油菜下種的那天后晌，我跨起盛著經過拌灰的油菜籽的籃子，跟著三哥屁股后頭往溝槽里拋點油菜籽。我不是做示范，我只是想在濕漉漉的田地里再走一走，我只是想尋找那些遺落在土地上的記憶。

沒想到，我也成了記載村莊歷史的活載體。隨便觸到哪兒，都有一段活生生的故事。每一腳踩下去，都是刀耕火種，都是金戈鐵馬啊！

在鄉村，人們就是這樣一代一代相傳著父輩或祖先的事跡，那事跡總是有關遷徙和定居。人們又一代一代演繹著傳宗與發家的歷史：人們在收割過的土地上栽下油菜，白雪遮蓋了油菜地，春天，雪化了，油菜露青了，長高了，又黃了，在春風送爽的夜晚，人們趕夜路走過田野，能聽見油菜鈴鐺似的叮叮當當響著，有炸了角的菜籽落在被露水打濕的柔軟的地上，人們在一個陽光明媚的早晨，等待露水干了，咔嚓嚓地割下油菜。這時候，油菜的故事完成了，水稻的故事又開始了。人們犁了油菜地，將油菜茬翻進地底深處，犁耙一邊吱吱扭扭地歌唱著，一邊疏松那被春水滋潤的農田，隨后，人們臉朝黃土背朝天，插下水稻，在驕陽似火的伏天里除草、施肥，水稻露青了，長高了，又黃了，收割的日子來臨了……

一個孩子出生了，會爬了，會走了，會背著草簍子下河割豬草了，會在窗外偷看女人洗澡了，掙工分了，娶媳婦了，媳婦生孩子了。一個人成長的故事完成了，延續了下去……

在這里，事情緩慢地呈現出過程，亦步亦趨，從頭至尾。村民在很長的時期里穩定地聚合在一起，互相介入，難得離散，有始有終地承擔著各自的角色，伴隨和出演著故事。他們中間即便有人像我一樣走遠了，也會有真實的或者誤傳的消息回來，為這里的故事增添色彩。

鄉村的故事，總是給人留下深刻的印象，同時，通過人們的講述，又能讓更多的人記住這件事。而講述者也在一次次的講述中加深了印象，直至再也無法遺忘。