作者: 尹學(xué)蕓

依稀記得那條小路，從山根下朝上蜿蜒，要走很久才能到達(dá)稍微平緩些的山脊，山坳里有座小房子，住的老人叫周萬(wàn)金。他孤身一人已經(jīng)在這里生活了很多年，過(guò)著“以雞為伴，以羊?yàn)樽印钡纳睢Ｃ看螐倪@里過(guò)，我們都要拐過(guò)去看看他，敘談幾句。上個(gè)世紀(jì)九十年代初，他大概有八十多歲。第一次見面，他用熱切的眼神打量著我和朋友們，說(shuō)毛主席他老人家還好吧？那三間房里堆集了他幾十年從山上采摘的珍寶：草藥、靈芝、木耳、蘑菇、蜂巢、花椒……許多已經(jīng)霉變，大概他從沒清理過(guò)。花椒是野山椒，當(dāng)?shù)厝私泄方罚w粒小，味道濃郁。記得有一次他送了我一些，我一直提著上山，在九山頂上遇到了下山的朋友，轉(zhuǎn)送了。朋友說(shuō)，從沒吃過(guò)那么好吃的花椒。那時(shí)的九山頂是野山，只有極少數(shù)人知道。但山上的風(fēng)景真是好，懸崖對(duì)面就是國(guó)畫嶺，就像被洇開的水墨畫，被雪藏了幾十億年，才等到了一雙慧眼。長(zhǎng)了一雙慧眼的人叫王寶義，當(dāng)了許多年村書記，現(xiàn)在年齡大了，卸了肩。用寫村史的馬林老師的話說(shuō)，那時(shí)趕上了天時(shí)地利人和，讓長(zhǎng)城外的這個(gè)小山村，一下出了名。

那時(shí)鄉(xiāng)村改革的方向并不明朗。平原上分田到戶，山里的百姓靠天吃飯，沒有多少地可分。尤其像常州這樣的小村子，處高寒地帶，農(nóng)林牧副漁，一樣也不占。所以山里人求變求富的心情尤為迫切。常州，是抗戰(zhàn)時(shí)期秘密電臺(tái)的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)使用的名字，新中國(guó)成立后成了村名。這之前，村子只是被人隨口叫大土嶺前頭、小口子、北口外，都與地形地貌有關(guān)。兩山夾一澗，那個(gè)“口子”非常小，就像把大山撕了道縫。

山下的村莊和山上的風(fēng)景區(qū)隔著一道山脊。許多年前攀爬時(shí)就知道，那段山路漫長(zhǎng)，著實(shí)費(fèi)體力。許多人都因?yàn)轶w力不支，放棄了遠(yuǎn)處的風(fēng)景。王寶義是個(gè)足智多謀的人，為了把游人吸引到山上，他想盡了法子。后來(lái)我們?cè)偃ィ缴系倪厖^(qū)食堂已經(jīng)有模有樣。用王寶義的話說(shuō)，游人體力不支，就歇歇腳，順便補(bǔ)充一下能量。于是在山脊上的平緩地帶搭起了茅草屋，村里的媳婦穿上灰布軍裝戴上灰布軍帽打上綁腿，挺像那么回事。大鐵鍋里用山泉水煮十二種雜糧，天不亮就開始點(diǎn)火，游人來(lái)到山上時(shí)，雜糧粥又香又糯，冒著泡已經(jīng)可以出鍋了，真是又當(dāng)飯，又解渴。后來(lái)我們就聽到了許多笑話。有的游人拖家?guī)Э趯ｉT為喝粥也要上山。還有的人自己喝了不算，用飯盒帶給山下的老人。因?yàn)橹嗍敲赓M(fèi)的，常州人說(shuō)起這些是自豪，從來(lái)也沒聽見不情愿的話。也感嘆，常州村還是那個(gè)樸實(shí)的常州村，一鍋粥一熬就是三十年，這韌性也是沒誰(shuí)了。

我以為早就熄火拆灶了。

周日有點(diǎn)空閑，突然想去常州村看看。當(dāng)年第一次去，我們帶刊物作者去采風(fēng)，住在大隊(duì)部的大通鋪上，跟書記王寶義徹夜長(zhǎng)談，那時(shí)的鄉(xiāng)村旅游連影子都沒有，他絞盡腦汁琢磨怎么能讓山外的人進(jìn)來(lái)。那是秋天的深夜，一位詩(shī)人醉眼迷離走在村路上，留下了“秋水潺潺，草蟲唧唧”的典故，因?yàn)槟峭硭难澴铀毫丝谧樱晃淮蠼氵B夜給他縫補(bǔ)衣衫。三十年過(guò)去了，這些還是美談。那時(shí)的常州村只有不多的幾棟瓦房，都隱匿在坡上坎下。夜黑的密不透風(fēng)，沿路是山水撞擊石頭的響聲，那才是自然之水，從山上莽撞跌下，在我們身邊嘩嘩作響。又一次去那里，孩子還在上幼兒園。三河文聯(lián)的朋友帶隊(duì)來(lái)采風(fēng)，點(diǎn)名要去九山頂。朋友也帶了孩子來(lái)，與我女兒同歲。兩個(gè)小家伙穿越密林總是跑到前邊，被戲稱“尖刀班”班長(zhǎng)。如今幼兒園的小朋友早長(zhǎng)大了。歲月在不經(jīng)意間帶走了韶華和青春，村子也早已不是那個(gè)名不見經(jīng)傳的樣子了。某一年，“常州人來(lái)到常州村”曾經(jīng)成為社會(huì)熱點(diǎn)新聞。有游客從遙遠(yuǎn)的外省市來(lái)，說(shuō)明小村莊已經(jīng)名聲在外了。

早春山還灰著，茅草在風(fēng)中招搖。真正的旅游季節(jié)還沒到來(lái)，沿路顯得冷清。但村頭似排隊(duì)進(jìn)站樣的鐵柵欄訴說(shuō)著繁盛時(shí)的場(chǎng)景。就是那樣巧，車子在這里頓一下的工夫，王寶義書記沿著路邊走了過(guò)來(lái)。他要去城里，到前邊去搭車。我臨時(shí)想了一個(gè)來(lái)到這里的理由。那個(gè)邊區(qū)食堂，曾經(jīng)一度讓我很納悶，當(dāng)年他怎么想起用這樣一個(gè)名字，受了什么啟發(fā)？

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間平原上是敵占區(qū)，山里的村莊被日寇劃為無(wú)人區(qū)。抗日游擊隊(duì)只能在崇山峻嶺間扎營(yíng)，這是我能想到的。當(dāng)年我們?cè)?jīng)尋訪抗日將士留下的遺跡遺址，時(shí)過(guò)境遷，卻沒有留下資料。

馬林老師在村委會(huì)等我。他也是常州村人，退休回家來(lái)“做點(diǎn)事”，把村里的歷史翻了個(gè)底朝天。驅(qū)車一直往山上走。那條小路早不見了蹤影，也感嘆車子一直能開到邊區(qū)食堂，當(dāng)年那段路多累人啊。工人正在修繕，為那口大鍋?lái)樌鹱鰷?zhǔn)備。問(wèn)起心中的疑惑，馬林老師指著一片山林說(shuō)，那里是云魔洞，洞里四季有水，水位從不升降。當(dāng)年那里有座小房子，冀熱邊特委第一行署專員楊大章等人曾住過(guò)。附近還有石洞被當(dāng)作糧倉(cāng)和彈藥庫(kù)，那些建筑我們小的時(shí)候還在。

邊區(qū)食堂不是空穴來(lái)風(fēng)的產(chǎn)物。

我恍然。眺遠(yuǎn)望去，山下幾公里處就是那場(chǎng)著名爨嶺廟遭遇戰(zhàn)發(fā)生地，楊大章就是在那里犧牲的。幾十年來(lái)，人們的猜測(cè)和探尋都圍繞因何發(fā)生打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但為什么要把一次重要的會(huì)議安排在那里，卻少有人探究。

歷史不能假想，但歷史應(yīng)該拒絕遺忘。