作者: 李木心

我很小時(shí)，北方的冬天閑閑的。太陽慢悠悠地在天空爬動，陽光穿過牛棚的小柵欄照在老黃牛和老黑牛身上，它們趴在柴草上瞇著眼睛，嘴里不停地嚼著麥秸穰，沒有綠頭蠅騷擾它們，難得如此愜意。

老頭兒們比老牛還自在。忙活了一年，莊稼該收的都收完了，該種的都種上了，關(guān)鍵是黃煙葉子也烤好了。幾個(gè)老頭兒吃飽喝足了到南墻外曬太陽，一排溜，蹲在墻根，避風(fēng)又暖和。

張家老頭兒是村長的丈母爹，有舊報(bào)紙，可以裁成紙條卷煙抽。他瞅瞅左右兩邊的老頭兒，神氣十足地從老棉襖的口袋里掏出煙荷包和報(bào)紙條，哆嗦著兩只粗糙的老手將攆細(xì)的煙末倒在報(bào)紙條上，然后靈巧地?cái)f來攆去，用舌頭舔一下報(bào)紙條的邊兒，一捋就粘上了，卷成一支煙。那動作，真是嫻熟、優(yōu)美又傲嬌！

王家老頭兒則舉著長長的煙袋桿，煙袋桿頭上的黃銅煙袋鍋?zhàn)硬恢殡S他多少年了，在煙油的滋養(yǎng)下、在與煙葉的摩擦下、在老頭兒的精心呵護(hù)下，賊亮賊亮的。煙袋桿子上掛著個(gè)舊舊的煙荷包，俗稱煙袋?？蓜e小看這煙荷包，或許還是結(jié)婚時(shí)老婆給繡的呢。王家老頭兒用煙袋鍋?zhàn)釉跓煷锿谕谕冢跐M了，火柴“嘶”地一劃拉，點(diǎn)燃煙袋鍋?zhàn)永锏狞S煙末，美美地、深深地抽上一口，再緩緩?fù)鲁鰜?。那架勢不輸神仙?/p>

幾個(gè)老頭兒蹲在暖陽下，吸吸煙、撓撓癢、吹吹牛，看幾條狗叫著從眼前跑過，看豬圈旁邊的白楊樹上多了一個(gè)喜鵲窩。然后聊聊張三家今年的收成，李四家麥苗的長勢，王五的兒子在北京當(dāng)上小包工頭了……

老頭兒們不急不躁，蹲麻了腿就順手從旁邊的秫秸垛抽一捆秫秸靠墻一橫，三四個(gè)老頭一排溜坐上。那生活可真是慢，慢到一袋煙可以抽一晌午，慢到老婆子在家煮熟了一大鍋地瓜干子紅豆飯，慢到張老頭兒的一泡尿攢了一晌也還憋得住。

直到王老頭兒的小孫子狗蛋來叫了兩趟了，幾個(gè)老頭兒才磨磨唧唧地站起來，各自背著手慢吞吞踱著步回家。

樹上的喜鵲喳喳叫了幾聲，天藍(lán)藍(lán)的，一丁點(diǎn)兒云彩都沒有，整個(gè)村子暖暖地窩在地里，老老實(shí)實(shí)地曬著太陽，等待春天來臨。