六十來歲,高個兒,圓臉兒,眉目間透著和氣,他是我們學校的門衛師傅,不大愛說話。每次出入校門,他總會微笑著點頭致意,可很少有人知道他的名字,大家都喚他何師傅。
何師傅是個勤快人兒,脾氣極好,每天總是笑瞇瞇的。校門口有兩排小吃攤位,每天早上、傍晚都有許多孩子在這里解決吃飯問題,一陣風卷殘云,包裝袋、飲料瓶、餐巾紙遍地都是,一片狼藉,何師傅總是低著頭一聲不響地清掃,沒有半句怨言。幾天前下了一場大雪,我六點起床上早自習,天還未亮,但見雪地里一條小路從校門口蜿蜒通往教學樓,何師傅正彎腰鏟雪,不知他幾點就起床忙碌了,心中升起暖暖的感動。
前段時間請假在家,恰有文友來學校給我送書,我只好叮囑她暫放門衛室。在家幾天,心里很是擔心:門衛室是個雜貨場,學校一千多號人,家長給孩子送的食物、用品,老師們的快遞都在這里中轉,真擔心自己的那本小書會丟了。剛踏進校門,便急急地向何師傅問我的書,他笑瞇瞇地將書從抽屜里拿出來遞給我,為防書破損他還特意用塑料袋裹著。接過保存完好的書,我感嘆何師傅的細心。接觸久了,我更對他的認真生出由衷的敬佩,別說一本書,就連一張小小的稿費單和家長給孩子送的牙膏、牙刷、眼鏡等小物件兒,也從未在他手里遺失過。
在孩子眼里,他是和藹可親的爺爺。上課時間,家長一律不準進入校門,給孩子送的物品,只能放門衛室,下課老師通知學生去取。近來大雪,路滑天冷,他心疼孩子,總是趁課間按班級把物品送到孩子手中,學校四層教學樓,他每天上上下下,往返數趟。孩子們大多住校,家長只有周末來接,個別家長因事遲來,他便把一群小家伙喊到門衛室里待著,看這群小天使圍著他說笑、打鬧,爺爺長、爺爺短地嘰嘰喳喳喊,他的眉梢眼角全是笑意。
門衛工作煩瑣,紀律嚴格,待遇還低,因此門衛室頻繁更換人員,有些甚至面孔還沒認清,就又換了人。唯有他,融入了這個大家庭,成了全體師生的貼心人。