作者: 劉云

好男兒志在四方，可我是女人，女人追求的是安定感和歸屬感，然而事與愿違，20年來，我在南郊的城中村經歷了數次搬家，基本都是因為房東要加蓋樓房或政府決定拆遷。每次搬家，我都默默祈禱：但愿這是結婚前的最后一次，甚至是這輩子的最后一次。

害怕搬家，不僅僅是要翻箱倒柜，把七零八碎的物品整理打包，約上兩三個好友，協同搬家公司或抱或抬或搬到車上，一次次地上下樓，一件件卸貨，再逐一打開，擦拭，擺放，洗洗涮涮，收拾停當至少也要三五天。麻煩和辛苦倒在其次，乍看起來，搬家只是換了一個住處，而且是距離之前住處不遠的地方。事實上，搬家遠沒那么簡單。“其實不想走，其實我想留”是每一位租客的心聲，我曾傻傻地問過兩任準備加蓋樓層的房東，我可以忍受灰塵和噪聲，能否不搬？我租住在長安南路上的一個村子將近十年，僅在這個村子就搬過四次。2012年，拆遷的消息傳得沸沸揚揚，每天都可以看到左鄰右舍和搬家車輛進進出出，我磨磨蹭蹭拖著不走，直到房東催我盡快找房。

搬家意味著要消滅一段生活，喪失一段生活，決裂一段生活，埋葬一段生活，“像一個吻剛結束，然后揮發在空氣中，找不到任何證物”。明明有日記有照片有證人，為什么時隔不久當我經過而今變成廢墟的城中村，注視著已經面目全非的棲息地，那些真真切切的經歷和歷歷在目的回憶頃刻模糊起來，隨著村子的土崩瓦解而灰飛煙滅，最后尸骨無存。我甚至懷疑這里是否承載過見證過我十年的青春歲月？如果我和這個地方素無交集，那么，那個時段我在哪里？是歷史空白還是我適時啟動了選擇性失憶？不管多想淡忘或銘記，都得打起精神正視當務之急。于是，我像一只舔著傷口的喪家之犬，一個逃離故土的憂傷難民，別無選擇地去往陌生之地。

一滴水可以折射出太陽的光芒，一件事可以映射內心的世界，新舊住處的交替中，我幾乎沒有因為遷居新址而高興過，總是在懷舊，我不得不承認懷舊是我的特質，而且人生會有懷不完的舊。

我人生中的第一次類似的搬家發生在八歲。所謂類似的搬家，就是暫別固定居住地。我從出生起就住在一個三戶人家共同居住的四合院，三戶人家從我這代算起同為一個曾祖父。三個家庭人口最少的是四人，最多的是六人，我家五口人加上所有的物什擠在兩間一共不到30平方米的屋內，只能擺下一大一小兩張床，加上弟弟的出生，想擠都擠不下。日落之前，我挎上書包獨自從村中間走到村南頭的奶奶家睡覺，奶奶房屋的南邊是不見邊際的莊稼，東邊是幾層麥場連著深溝，西邊是大片莊稼連著深溝。剛過村里的水塔，也就是距離奶奶家大概150米處，目光所及，首先是東西的麥場和莊稼，以及東西兩邊溝壑的墳堆，然后才是位于最南端的奶奶家。路上，有時竄出來一只野兔，有時跳出一個蛤蟆，有時爬出一條花蛇，有時撲棱騰起一只老鷹，刮風下雨的時候更是四處張望，加快步子，這是一段恐怖的路程，我必須在天黑以前到達。

盡管每天如此，我卻沒有習慣成自然。記不清這種生活過了多長時間，家里就在原下蓋起了兩層樓房。1990年，我們搬到了新家。巫婆猝死，魔法失靈，灰姑娘不用在午夜12點前急匆匆和王子告別，我也不用一到傍晚就跟家人分開，但我仍舊悶悶不樂，而且更加悶悶不樂。

新居全是四組以外的村民，男女老少全是陌生面孔，雖然也和這里的小朋友玩耍，可怎么也比不上劉姓家族的四合院，抬腳隨便走進一所房子，就像進了自家的屋子一樣，自然而然地對話，想坐就坐想站就站，大人之間從未面紅耳赤，小孩之間吵了打了轉身就和好。你在我的碗里撥拉，我在你碗里撥拉再平常不過，男女老少親如一家。搬到新宅的最初幾年，我常在寫完作業后，一口氣爬到通往原上村莊的長坡盡頭，然后向北走，與相識的村民打一路的招呼回到四合院，這一趟總是鼻子酸酸，眼淚汪汪。

不過，劇情終于逆轉——最近一次搬家，我一反常態，喜氣洋洋，因為我買了房子，從今往后再也不用顛沛流離。也許，生活還會重復，搬家還會發生，但是感受已經大不相同。?