作者: 王先奎

1975年早春二月的黃昏，告別了知青生活，我留下了對(duì)青年點(diǎn)（知青集中居住點(diǎn)）的最后一瞥。知青生活是短暫的，但卻在我生命之樹上刻下了兩道清晰的年輪。

我下鄉(xiāng)的地方是一個(gè)不到四十戶人家的小山村，離公社駐地場(chǎng)鎮(zhèn)很近。倚山傍水，鳥語(yǔ)花香。現(xiàn)在，每當(dāng)想起那段清悠、恬靜的田園生活，很有一種世外桃源的感覺。可在當(dāng)時(shí)，壓根兒都沒有絲絲兒詩(shī)情畫意般的浪漫。1973年，剛滿16周歲的我初中畢業(yè)。由于家中子女多，家境貧寒，父母再也無(wú)力供我繼續(xù)讀書了。早年畢業(yè)于四川大學(xué)，時(shí)任我班主任的郭俊淑老師多次登門游說我父母，說我是塊讀書的好料，切不可耽誤了我的大好前程。父母雖然被郭老師一番肺腑之言打動(dòng)了，說服了，可嚴(yán)竣的現(xiàn)實(shí)，也仍然只有讓郭老師一次次帶著無(wú)奈和遺憾走出了我的家門。看著父母那深深的內(nèi)疚和一臉的無(wú)助，我毅然向公社革委會(huì)提出申請(qǐng)，主動(dòng)“上山下鄉(xiāng)”“接受貧下中農(nóng)的再教育”。時(shí)任五寶公社革委會(huì)主任的陳湘凡異常感動(dòng)，他正為打不開局面，完不成縣、區(qū)兩級(jí)下達(dá)的知青下鄉(xiāng)任務(wù)而著急。接到我的申請(qǐng)，他立即向正在五寶籌備召開春耕生產(chǎn)誓師動(dòng)員大會(huì)的區(qū)革委領(lǐng)導(dǎo)作了匯報(bào)。區(qū)革委領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)決定，親自安排以我為首的七個(gè)知青在全區(qū)四級(jí)干部參加的春耕生產(chǎn)動(dòng)員誓師大會(huì)上代表全區(qū)知青宣讀決心書，表示積極響應(yīng)毛主席關(guān)于“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的偉大號(hào)召，上山下鄉(xiāng)，與貧下中農(nóng)同甘苦共患難。宣讀完決心書，我們背著嶄新的鋪蓋卷興致勃勃奔赴各自插隊(duì)的地方落戶了。

嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)像一陣凜冽的寒風(fēng)吹涼了我們青春的激情。我們臉朝黃土背朝天，整日里為8分工日而勞作（剛開始由于年齡小個(gè)頭矮，不能與生產(chǎn)隊(duì)的壯年男勞動(dòng)力同工，更不能同酬拿10分工日，只能分配在婦女組與老太太、大姑娘、小媳婦一起干諸如鋤草、施肥、積肥、松土、鏟田坎、揮鐮割谷、收小麥等輕巧農(nóng)活兒）。對(duì)身邊那鬼斧神工的美麗大自然竟然沒有一絲絲兒的興致去欣賞。惟有當(dāng)年那一件花衣裳、一條花手絹給農(nóng)家姑娘帶來亢奮喜悅的心情，一個(gè)小鏡子被農(nóng)家姑娘在河邊茅草坪上拋來拋去所帶來的狂歡的情景至今令我難忘。美，因貧窮而變得樸素，對(duì)美的追求因貧窮而成為一種奢望。

早日返城，告別枯燥、乏味，體力難支的知青生活的企盼，并沒有因我們“扎根農(nóng)村鬧革命”的誓言而放棄。每個(gè)知青都在做艱辛的努力。1975年，春季征兵給我?guī)砹藱C(jī)遇，我和知青點(diǎn)上的另一個(gè)知青一同報(bào)了名。也許是愛好繪畫，有一點(diǎn)文化和藝術(shù)底蘊(yùn)，而部隊(duì)又特別需要這類人才的緣故吧，機(jī)遇似乎對(duì)我特別眷顧。接兵部隊(duì)的首長(zhǎng)親自帶著我在體檢場(chǎng)上走走過場(chǎng)就順利通過了，并拍著我的肩膀讓我等著換軍裝吧。

知青當(dāng)兵還有著雙重的意義，當(dāng)兵服役可以走出大山，大開視野看世界。服役期滿后還可退伍回城安置工作。可那時(shí)，當(dāng)兵是非常嚴(yán)格的，特別是對(duì)于當(dāng)?shù)責(zé)o親無(wú)故的知青來說，沒關(guān)系、沒門路，要全憑自己的身體素質(zhì)、文化底蘊(yùn)和睿智來改變?nèi)松Ｈ欢覅s生性內(nèi)向，羞于交際，不善求人。其他條件都具備、身體合格與否且不說，就是身體合格了能否選拔上還是個(gè)未知數(shù)。在那段時(shí)間里，與我建立了深厚感情的好心人為我指點(diǎn)迷津。在靈與肉的一陣拼搏廝殺之后，我一改往日的內(nèi)向、靦腆。一有機(jī)會(huì)，便將接兵首長(zhǎng)接到寒舍，讓他們參觀自己涂滿墻壁的八個(gè)樣板戲里的主要英雄人物畫像，加深首長(zhǎng)對(duì)我的印象。到現(xiàn)在我也難以忘懷那段苦澀而又“不是非常光彩”的經(jīng)歷，每當(dāng)想起都有一種羞澀一種無(wú)奈。

拿到入伍通知書的喜悅心情不必說了。按當(dāng)時(shí)我們知青點(diǎn)上的知青“誰(shuí)當(dāng)兵誰(shuí)參工走，誰(shuí)請(qǐng)客”的約定，我在生產(chǎn)隊(duì)預(yù)支了30元錢到公社場(chǎng)鎮(zhèn)上去買回了酒、菜。在青年點(diǎn)擺了兩桌，請(qǐng)他們美美“搓”了一頓。

我清楚地記得，我們這些被批準(zhǔn)入伍的新兵，在公社集結(jié)出發(fā)的那個(gè)上午，早春的天氣依然充滿寒意，可公社禮堂卻熙熙攘攘，四周洋溢著一股暖流。祝福、叮囑、道別、哭泣，場(chǎng)面激動(dòng)而酸楚。當(dāng)接兵部隊(duì)的首長(zhǎng)吹響了出發(fā)的口哨，這時(shí)，我才有了一種悵然的感覺。別了，與我相處兩載的知青朋友；別了，那個(gè)在地圖上也找不到的小山村。帶著我的回憶，帶著我的憧憬，我跨入了解放軍大學(xué)校的門檻，開始了我的軍旅生涯。

也說不清什么原因，四十四年了，祖國(guó)大地發(fā)生了翻天覆地的變化，包括那個(gè)記憶中貧窮的小山村。然而，那山梁上突兀、孤寂的知青點(diǎn)，清清的小河，那花手絹，那小圓鏡，那熟悉的面孔，那接兵首長(zhǎng)，那南疆軍營(yíng)……卻常常令我魂?duì)繅?mèng)縈。