作者: 金瑞武

喬遷日子是提前定好的，新家一切準備就緒，只需走走形式，按照習俗，攜帶梯子、火盆之類的物件，圖個吉利。搬家這天，北風冷冷，天陰沉沉的，空中飄著毛毛細雨，我坐在老屋里，端詳著陳舊的家居，心思一下就回到往日歲月，回到那令我魂牽夢繞的小山村，那里珍藏著我的記憶，還有嘆不盡的遺憾。

多年來，每當家有喜事，我的心就隱隱作痛。這種痛并非不高興，而是沒有讓父母趕上現在的好日子，那種無奈和無法彌合的缺憾，交織在心里就產生痛，可謂子欲養而親不待。這還得從一起意外交通事故說起，就是讓我傷透了心的那個雨天。

我老家位于大別山腹地羅田縣農村，2003年的一個雨天，因老屋修葺，母親午后叫了一臺拖拉機去拖石子。途中遇土坡，車子始終過不去，母親就和幾個小伙子下車去推，不想拖拉機突然打滑，母親因躲閃不及致死，那年母親才五十六歲。就這樣，我們永遠失去了她。但生活還得繼續，我們姐弟合力幫助父親撐起這個家。三年后，一直身體不好，又受到精神打擊的父親也隨之而去。

我對母親的這份難以割舍的愛，源于她的善良和堅強。母親自小就挑起了家庭的重擔。當時，農村主要靠家里勞力來掙工分，男丁越多意味著家里掙的工分也就越多。母親身為女子，卻有一股巾幗不讓須眉的倔勁，多次被評為勞動模范。母親在外多掙工分，在家得照顧父母，還要想方設法供唯一的妹妹念書。我的小姨學習非常用功，沒有辜負母親的希望，上世紀八十年代，是村里唯一考上大學跳出龍門的學子。

母親沒有多少文化，但她懂得感恩。出嫁那年，為了不讓外婆受苦受累，她將外婆帶在自己身邊，給予無微不至的關照。為了生活，母親常天不亮就挑柴進城賣錢補貼家用，返回時還不忘買碗肉片湯或新鮮豆腐來孝敬外婆。每逢過年家里殺豬，母親總是留出最好的豬肉，用土罐燉給外婆吃，年年如此。外婆在母親的精心照顧下頤養天年，一直到八十多歲壽終正寢。

母親先后養育了五個子女，但是造化弄人，長得最標致的大姐和大弟竟然天生聾啞。母親的偉大之處在于摒棄世俗陳舊觀念，對子女一視同仁，尤其是對有生理缺陷的大姐大弟更是關愛有加。他們生為聾啞人是不幸的，但擁有如此好的父母又是幸運的。

在我的情感世界里，母親就是天，就代表著那個溫暖的家。一直以來，只要母親在，家的溫暖就一直伴隨，我已經習慣了被母親關愛的感覺，那種不溢于言表的幸福其實是一份沉甸甸的愛，沒有寫在臉上，但永遠刻在心中。

記得有一年快過年的時候，母親給兩個姐姐做了新衣服，我知道后在家哭鬧。母親看在眼里疼在心里，第二天天不亮就挑柴進城，換來兩塊花布給我做新衣服。看到我快樂滿足的樣子，母親轉過臉，用衣角默默擦去眼淚，她何嘗不想多做幾件新衣，無奈家境實在困難。每年大年三十，都是母親的不眠夜，名為守歲，實是爭分奪秒為我們做新衣物。初一一早，我們睜開眼總能看到她擺在床前的新衣新鞋，那是母親多少個燈下日夜的辛勞啊！現在回想這些事情，我就分外為自己當年的不懂事懊惱。

母親一生不為世俗所困，不為貧窮所懼。在那個艱苦年代，僅靠父親當教師那點微薄的工資根本無法養活一大家子，母親承擔了家庭的大部分重擔，即便再苦再累甚至受委屈，也從不在子女面前顯現。她始終保持樂觀精神，靠勤勞雙手，帶著我們這個家一步步走出艱辛歲月。等我們都長大了，可以為家里出力了，生活日漸好起來時，母親卻沒有留下任何遺言地離開了。如今，距母親離世已近二十年，但是她留給我們的寶貴精神財富卻一直在延續傳承。

偶爾回鄉，看著村前那些話家常、曬太陽的老人，他們放松悠閑，與世無爭，雖滿臉皺紋、滿頭銀發，但畢竟擁有幸福的晚年。每當此時，我都暗自淚如雨下，因為再向前幾步就是老宅。而老宅外再也不見雙親忙碌的身影，再也聽不到誰呼喊自己的小名，唯有一位啞巴小弟熱情招手，我的心又開始隱隱作痛，是那個雨天引發的痛。