作者: 九滿

從我現在居住的地方，騎行兩公里，便是茂名飛馬村。

有時候，我就像一個觀賞風景的旅游者，悠悠地踏著單車，沿著袂花江邊的防洪堤，東張西望著，一會兒和竹林里的蟬兒對話，一會兒與江面上的燕兒賽跑。累了，停下來，采幾朵野花，放在鼻下貪婪地嗅著。抑或在飛馬橋上蹦一蹦，似乎要檢驗大橋的牢固程度，大橋搖搖晃晃，呻吟不絕。

防洪堤的南邊是“喜看稻菽千重浪”的田野，北邊便是從袂花江邊蔓延上來的蘆葦。太陽尚未出山前，薄而透明的晨曦在江堤上游蕩。這時，村莊還在沉睡，燕子還在窩里說夢話，蟋蟀還在堤坡上的沃土里彈琴，牛還在欄里反芻……

袂花江連著小溪，小溪爬進池塘，滋潤著飛馬村的生靈。在飛馬村水網密布的原野上，碧綠的莊稼和野草見縫插針、爭分奪秒地生長。當太陽從東邊的屋頂上爬出來的時候，蜜蜂開始采蜜，發出嗡嗡的樂曲聲。小鳥飽含著憧憬在天空中航行。牛兒在田埂上顛顛地跑著，不時地把嘴巴伸到路邊的野草里，去摘食一種紫色的花朵。

激情處，我會走下河堤，站在蒙著一層淤泥的河灘上，看著緩緩流淌的河水和水底輕柔、溫順地擺動著的水草。一群群的小魚，在透明的、淡黃色的水中漫游。白鷺蹲在草梢上，緊縮著脖子不動，突然像石頭一樣砸到水里，躥起來時嘴巴里叼著一條白亮的魚。青蛙在江邊淺水里，甕聲甕氣地叫著，成群的肥大蝌蚪，改變了河水的顏色。小野鴨跟隨著媽媽在水里游動，粉紅的腳蹼劃破水面，在身后留下一道道波紋……

飛馬橋頭有一個很大的廣場，廣場上的雕塑，以它的金黃色，熱烈地歡迎著我的到來。清早，男男女女、老老少少來到這里，少則六七個，多則十來人，有的散步休閑，有的坐坐歇歇，有的四處張望，有的聊天談古，悠然自得其樂。更多的卻是自覺自愿排陣列隊，隨著悠揚的樂曲跳起或輕松或奔放的廣場舞，盡顯閑情逸致。

村子上，到處是新蓋的樓房，大氣，漂亮，卻沒有多少人氣和溫暖。

村莊里面住著空巢的老人，年幼的留守的永遠充滿了渴望愛和溫暖的孩子，他們的內心，就像村子里的樓房，龐大而空洞，無人問津。

風，穿行在村莊里，帶來寂寞的、空蕩的回聲。

村子里有一位鄭姓老人，性格極溫厚，為人禮貌周到熱情，每次我去飛馬村，離很遠他就招呼我。他時常陪我運動一會，我倆聊天也很投機。我們通常談村子里的事情，他對這些是極精通的。飛馬村的東西有點貴。昨晚，老李家的狗下了崽了。村子上什么人家有一場麻將。村里的人以前非常向往做一個拿工資的城里人，現在，四五十歲的婦女都進了廠，男人去做粗活或者干保安，人們每天早出晚歸，他們已經習慣了這樣的生活。過年的時候，村子里會熱鬧一陣，一些在外漂泊的年輕人回來了，他們帶著陌生的和村莊格格不入的氣息，就像一個陌生人一樣，闖了進來，他們自己也覺得有點兒奇怪和突兀。我和他一談就是半天。他有的是時間。

他有一個兒子，大學畢業后，在深圳一家工廠上班。他的妻子三年前去世了，從此，他就是一個人生活。雖然，在深圳，他兒子有漂亮的大房子。可是，他像一株生長在鄉村自由清新的空氣里的植物，要是把他移植到城里，他會水土不服。他一直拒絕跟兒子去深圳。他說，一個人自由。

有一天，他邀請我去他家喝茶。他拍拍手上的灰土，說：九滿，我帶路。說著，他熟練地跨上電動三輪車，三輪車在道路上左右搖晃著，就像醉酒一樣。我踩著單車跟隨著他，默默地去了他的家。一路上，我暗自揣想，他是如何熬過一個人的寂寞長夜？

走進他的家里，屋子里裝飾的風格、配置的家具、電器都象城里一樣，甚至更加現代化，更加大氣。桌子上擺放了一本厚厚的金黃色封面的《金剛經》。我隨便翻了一下，里面的字密密麻麻，都是豎排體的繁體字。我知道他打發寂寞時間的方法了。我知道他內心的寄托了。我忽然想起，物質是重要的。物質短缺可以忍耐。而精神，卻是不能的。他靠著這本《金剛經》度過了許多個沒有親人的鄉下的夜晚。

人一睡著，村莊便成了狗的世界，忙碌一天的人再也無話可說，土地和人都乏了。此時狗語大作，狗的聲音在夜空飄來蕩去，將遠遠近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音，飄忽、神秘。土地之上，明月之下，人們熟睡的軀體是聽者，土墻和土墻的影子是聽者，路是聽者。

風，在田野里，吹過來，是寂寞，吹過去，還是寂寞。偶爾有汽車經過，那聲音，是現代的、熱鬧的、繁榮的聲音。