作者: 胡天曙

上世紀(jì)六十年代，在偏僻的鄉(xiāng)村里，交通道路不發(fā)達(dá)，文藝娛樂(lè)項(xiàng)目更是少得可憐，電影電視等名詞，出現(xiàn)的概率幾乎為零。二哥的小電影，給古老山村的夜晚，點(diǎn)燃一盞瑩瑩的快樂(lè)之光，讓村民享受到一種獨(dú)特的屏幕之精神晚餐。

二哥的電影，是以小木箱、鏡片、手電筒、白色布幕等物制成的。一天中午，做完田間農(nóng)事后，二哥取來(lái)小木鋸、剪刀、把尺等工具，開(kāi)始自制手工電影。此時(shí)，二哥在一尺左右見(jiàn)方的玻璃片上，以火在玻璃片上微熏片刻，而后取來(lái)玉簪（刺猬之刺，中間黑亮，兩端尖小微白，為婦女織錦之物。）在鏡片上勾挑幾下，不多時(shí)，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，農(nóng)人耕田耙地，動(dòng)物人物，被勾勒出來(lái)，其物纖毫畢現(xiàn)，活靈活現(xiàn)，形象逼真。二哥把勾勒好的鏡片固定在小木箱上，以備放映時(shí)使用。鏡片是分類(lèi)的，有好幾片，疊放在一個(gè)大木箱里。二哥到小貨場(chǎng)買(mǎi)回一條白布，制成一米見(jiàn)方簡(jiǎn)易的小銀幕。又買(mǎi)兩節(jié)新電池，一把手電筒。在放映時(shí)，二哥手持手電筒伸入小木箱一端，打開(kāi)開(kāi)關(guān)，瑩亮的光柱射在鏡片上，鏡片上的人物蟲(chóng)鳥(niǎo)，則投影在小布幕上。二哥緊握手電筒，來(lái)回伸縮，上下晃動(dòng)，布幕上的投影也在不斷變化，演變成故事情節(jié)。布幕上的人物動(dòng)物可走可立，可蹲可跳，可飛可止，似真人真物一般，令人看得入迷。在那缺少電影電視的年代，二哥的小電影，令村人大飽眼福，亦是一件奇事。

鄉(xiāng)村的夜晚，四周幽黑如漆，星星瑩麗，流螢悠游，林風(fēng)輕吹。那時(shí)，娛樂(lè)的節(jié)目甚少，又沒(méi)有電燈，勞累一天的村人，則早早入睡。二哥的電影出現(xiàn)，吸引左鄰右舍的大人小孩。吃完晚飯，他們把碗一擱，就跑到二哥的家里來(lái)。人少的時(shí)候，則二哥的房間里觀看。有時(shí)，人越來(lái)越多，二哥就把小電影搬到外面庭院，讓大家觀看個(gè)夠。二哥在放電影的夜晚，早早收工，回到家中，準(zhǔn)備好放電影的器材，并在庭院前擺好幾條長(zhǎng)木凳，在小竹筐里，放好幾個(gè)熟山玉米和山薯，好讓村人美滋滋的觀看電影。有時(shí)，二哥來(lái)不及吃晚飯，也要放好電影，滿(mǎn)足村人的需求。村人走后，二哥才走到小廚房里，起火燒鍋，弄點(diǎn)熱菜熱飯，填飽肚子。二哥的電影是免費(fèi)的，村人想看時(shí)，只講給二哥一聲，二哥則樂(lè)呵呵的，給村人放映。二哥這種助人為樂(lè)的精神，受到村人的尊敬和愛(ài)戴。

二哥的電影體裁戰(zhàn)爭(zhēng)，是有關(guān)害蟲(chóng)益鳥(niǎo)的科學(xué)小知識(shí)。二哥的電影，解決了村人的一些精神需求，讓村人津津樂(lè)道，聲名遠(yuǎn)播四方，有的村人慕名遠(yuǎn)道而來(lái)，觀看小影片，帶樂(lè)而來(lái)，得樂(lè)而去。后來(lái)，附近的一所小學(xué)校長(zhǎng)，亦聞二哥的大名，把二哥請(qǐng)去，放映電影。二哥受寵若驚，受命把小電影搬到學(xué)校來(lái)。小電影放映的內(nèi)容，為害蟲(chóng)科教小知識(shí)，如蚊子、蟑螂、蒼蠅等害蟲(chóng)，亦有青蛙、貓頭鷹等捕蟲(chóng)高手。二哥按校長(zhǎng)吩咐，依次到各個(gè)班級(jí)去放映。二哥包放映，校長(zhǎng)講解，學(xué)生得到一定的害蟲(chóng)危害人類(lèi)健康的知識(shí)，學(xué)會(huì)怎樣滅殺害蟲(chóng)，保護(hù)人類(lèi)健康。二哥的小電影，搬進(jìn)了教室，得到了社會(huì)的認(rèn)可。二哥嘗到甜頭，樂(lè)呵呵的，能為社會(huì)做點(diǎn)事，再苦再累，也值得的。

二哥的小電影，也有動(dòng)物人物故事的。獵人打獵，山豬偷吃田地里的蕃薯，或村人從事農(nóng)桑等等小小故事，頗受村人的喜歡。是故，二哥的小電影，在那日出而作、日落而息的特殊年代，是一朵獨(dú)放芬芳的山野之花，讓村人沉醉其中，得樂(lè)其中。村人在日間勞作之后，夜間得到些許的精神放松和歡愉，二哥的小電影，是功不可沒(méi)的。直到今日，上了一定年紀(jì)的村人，在夜晚酒酣飯后之余，回首往事，二哥的小電影，亦成為一個(gè)令人津津樂(lè)道的話(huà)題。

到上世紀(jì)七十年代末，無(wú)聲電影和有聲電影相繼在鄉(xiāng)村放映，二哥的小電影已退出其小小的歷史舞臺(tái)，收物停放。小電影停放后，二哥把小電影器材收好，像珍藏價(jià)值千金的寶貝，存放數(shù)年。農(nóng)閑之時(shí)，二哥把電影器材搬出來(lái)，以布抹去鏡片污垢，把小布幕曬在庭院里。此時(shí)，春陽(yáng)融融，二哥站立，細(xì)細(xì)觀賞，以手撫摸器材，撫摸曾經(jīng)相伴多年的老朋友，欣喜幾多，感慨幾多。

小電影，曾經(jīng)給村民帶來(lái)歡樂(lè)，令二哥引以為豪，穿過(guò)歲月的煙塵，鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)，椰榔村井，浮現(xiàn)在眼前。村人過(guò)去的刀耕火種、繩床石灶的原始生活，投影在記憶的銀幕上。

二哥的電影，放映我們童年的歡樂(lè)，放映曾經(jīng)美麗恬靜的鄉(xiāng)村風(fēng)光。