作者: 王炳臣

59歲的戰友權秀陽，離開我們整整一年了。清楚記得出殯那天，近千名戰友從祖國的不同地方冒雨趕來，滿含熱淚送他最后一程。

秀陽去世這一年來，我經常夢見和他一起寫文章、搞演習、實施導彈試驗……我們相識34年，曾朝夕相處，親如兄弟。至今我還保留著秀陽的微信，時不時會跟他說說話，以這種方式，告慰自己，秀陽沒有離去，他還活著。

同鄉戰友權秀陽，安徽六安人，1979年入伍，本科學歷，身高一米七九，瘦長臉，黑皮膚，濃濃的眉毛下，有一對不怎么大卻炯炯有神的眼睛。他的性格剛強中帶些穩重，話不多，有悟性，善于深層次的思考。秀陽做人大氣，做事有分寸，心胸寬廣，誠實厚道，善交朋友。秀陽會抽煙，但抽得不多，愛喝酒，酒量不大。

1985年，中央軍委整合資源百萬裁軍，我擔任新編旅的首任作訓科長，秀陽任作訓參謀。后來，隨著時間的推移，我和秀陽角色也不停在轉換：我任旅參謀長，他任作訓科長；我任旅長，他任導彈團長。一路走來，大家知根知底，多年的共事與觀察，我對他非常了解，他是那種首長非常喜歡的那類型參謀：軍事素質過硬，善于出謀劃策，是一位出色、稱職的防空指揮人才。每當在一起研究戰備訓練遇到的重難點問題時，他總能拿出與眾不同的對策來，得到大家的認同和肯定，他是全旅公認的多面手。他對高炮、防空導彈的研究很深，射擊理論、射擊計算、射擊指揮和標繪首長作戰決心圖，是他的強項。我還清楚記得，1989年參加集團軍比武，秀陽以絕對的優勢榮獲第一名。

幾十年的共同學習工作，我們結下了深厚的同志情、戰友誼，互相敬重與信任，理解與支持，往往一個眼神，一個動作，就能知道對方的意思。

2001年，我赴蚌埠軍分區任司令員，秀陽轉業到鎮江民防局任副局長，雖然不在同一個地方，但我們之間聯系溝通從未中斷，每次我回鎮江，都會找機會湊一起喝幾杯，嘮嘮嗑，敘敘舊。

記得2017年7月28日，秀陽電話告訴我，他查出患肺癌，我當時呆若木雞，不敢相信，心想就在前幾天，我從南京回鎮江，他還利用周末陪我釣魚喝酒，看上去身體壯實。那天吃飯時，秀陽還提醒我，要多想開心的事，適度鍛煉身體，上午9點左右吃個蘋果，喝酒不能過量，晚上不要熬夜……秀陽住進江濱醫院后，請來北京專家做手術。之后的一段時間，在他愛人的精心護理下，秀陽恢復得很好。那時，我每周與秀陽通一次話，他說每天早上打太極拳，吃飯、睡覺很正常。

秀陽患病期間，無數次跟我說:“自己檢查出肺癌后，心里極度悲傷與恐懼，時常自言自語說，我不是肺癌，我不會死，我還沒有退休，18歲參軍到部隊，奮斗了幾十年，還有很多事情沒做完。”面對秀陽強烈的求生欲望，我只能盡力安慰，相信一切都會好起來。

去年初，秀陽的病情穩定了，精氣神不錯。但為防萬一，秀陽用幾天時間跑了鎮江三個公墓群，經比較后，最后選定了石頭崗營房對面的長青園公墓群。他跟我說，他自己開車，曾多次在不同時間段，來到自己挑選的墓地，面朝西能清晰地看見導彈團部隊的活動場景，聽到導彈團官兵唱歌、喊口令及操作兵器的聲音。我還跟秀陽半開玩笑地說：“由全團官兵陪你，心里踏實，不孤單。到時我來跟你做鄰居。咱們共同保佑老部隊在強軍路上奮勇前行，看到我們的人民軍隊一天天強起來。”

光陰似箭。轉眼間，秀陽離開我們一周年了。這一年來，他的音容笑貌始終揮之不去，仿佛還在我們身邊，他根本就沒有離去。今年清明節因疫情影響，我沒能去為他掃墓，總感到有件事沒有做，心里甚是牽掛。前段時間我回鎮江特意到秀陽墓地看看，為他擦拭了墓碑，點上香煙，灑下美酒，以寄托我的哀思。