我總也不喜歡鄉村的生活。因為，我早已厭倦了、恐懼了！

出生在鄉村，童年在鄉村，少年在鄉村。我對鄉村的生活記憶猶新，那一望無際的麥田、腳踝深的冬雪、寂寥無聲的黑夜，永遠刻在了我的內心深處。

肯定有人會說我忘本。其實，不是忘本，是不愿再次去經歷那種悲傷和辛苦。

十二歲那年，父親突然去世，原有的溫馨生活天崩地裂。母親為了生計奔波在外，留下我和九歲的弟弟相依生活。

那樣的日子不堪回憶。

每到冬季，雪非常的厚，夜也特別的長，四周一片寂靜。偶爾，不知什么聲音從夜空劃過，總會讓我毛骨悚然。其實，我從來不相信鬼神之說，但那時候我信了，總覺得在漆黑的夜里，有無數個妖魔鬼怪縈繞在院子的每個角落。

夜晚從不會封了爐子里的火，因為母親說過，她不在家的時候，千萬別封火，萬一封不好，中了煤煙怎么是好？所以，我也就不封火了。這樣，每到早晨，爐火早已熄滅，拖著瑟瑟著身體，再燃了柴禾重新生火爐。那時候愚笨，生火找不到竅門，總要煙熏火燎地浪費好長時間。

廚房里的饅頭總是冰涼的，我切的土豆絲總是那么粗，咸了淡了總是一點點從頭學起。久了，什么就都會了。

摸著黑從床上爬起來，叫了弟弟一同到廚房。因為，一個人從不敢在黑夜的院子里獨行。

生火，然后洗幾顆土豆或白菜。八十年代鄉村的冬季，菜蔬總是單調的。土豆絲切的快和指頭一般粗了，但也無礙，炒熟吃了，同樣解決溫飽。留一些菜給弟弟中午放學吃，我則自帶一些中午在學校吃。我上中學，較遠，中午是回不去的，弟弟小學，中午回家吃飯。

思緒忽然又漂移在了夏天。

那一年，夏天特別的熱，小麥似乎成熟的早，還沒等到母親回家，別人家的麥子已經收割了大半。我和弟弟急了，找出鐮刀，不會磨刀刃，就拿著鈍刃鐮刀去麥田里收割。

麥田一望無際，太陽熾熱難耐。蹲在田地里，把自己瘦小的身體深藏在麥浪里，一鐮一鐮生疏地收割。不會打麥腰（捆綁小麥的繩子），三番五次地、很不美觀地總會捆綁上。每次直起腰來，總覺得麥田望不到邊，永遠那么長，沒有盡頭。

思緒又漂移到那年鄉村的戲臺。

離村子十里地的公社唱大戲，我和弟弟也想去，可弟弟的褲子太舊了。找出父親曾經的一條褲子，拆了，然后裁小了一點，把里面翻新在外面，用家里的一臺老縫紉機做了。不會做褲兜就不做，只要外表看起來是新褲子就成了。燒起火爐架上老式的鐵熨斗，把褲子熨燙的平平整整。戲院里的同村人看見了都夸我手巧，其實，我那是無奈，也是自尊，不想讓別人瞧不起沒爸的孩子。

曾經有一年冬季，母親特忙，顧不上回家準備棉衣，我和弟弟冷的實在受不了，就自己把舊棉衣拆洗了，然后又把舊棉絮填充進去原樣縫好了穿。雖不均勻細致，但也能保暖。

罷了罷了，回憶的匣子我不想輕易打開，那里面的酸楚太多了，那里面的凄涼也太多了！我不想去點燃回憶的火把！

從此，便特別厭倦鄉村的生活！走進鄉村，便會勾起我童年的那一幕幕荒涼。

如今，我再也不想去觸摸，觸摸鄉村那深到腳踝的積雪、無際的麥田、漆黑的夜晚，還有那永不褪色的、厚重的回憶！