作者: 石鐘山

滑野冰

冬天一到，下過幾場雪，再刮幾場西北風，整個世界便冰天雪地了。湖泊、河流也結了冰，由薄變厚，滑冰便成了我們冬日里為數不多的樂趣了。

那會兒湖泊很多，公園里或野地中都有大洼，待結冰之后，便成了我們的溜冰場。滑冰的工具大都是自制的，木板下鑲上鐵條就是一個冰車了，或蹲或坐在上面，也是風馳電掣的樣子。但是，冰車是小孩子的游戲，我們大一點的孩子都穿“冰鞋”滑冰——專業的冰鞋，我們不曾擁有，只有少數上了高中的哥哥姐姐才閃亮著在我們眼前稍縱即逝。我們只能遠觀。我們的“冰鞋”是自己做的，用麻繩捆綁在腳上，與滑冰車的弟弟妹妹相比，我們頓覺偉岸了許多。冬季里，凡是結冰的地方便成了一片歡樂的海洋。從黃昏到日落，直到繁星當頭，滑冰的玩伴們才漸漸散去，循著家的方向，把童心收起。

在湖面上滑冰，轉來轉去的，就是那一方天地。于是，開始有高年級的同學，不再甘心在湖面上滑冰了，而是去河道里滑。河道很長，不知源頭，也不知去向，永遠沒有盡頭的樣子。后來，我們幾個同學也結伴去河道里滑冰，風景果然不同。剛開始，我們并不敢滑多遠，總怕迷失了回家的路，燈火稀疏了，便調轉方向，順著原路回到起點；后來野心大了，越滑越遠，城市的燈火已漸漸遠去，鄉村零星的燈光在遙遠處閃現——我們則不知疲倦，忘記了時間。有許多次，我拖著疲憊的身子走回家門時，夜已深，只見燈火，少見人影，心不免忐忑——冷不丁，在暗影處走出一個人影，那是母親，她不知在此等了多久，見到我，又驚又喜的樣子，仿佛我和她失散了多年。她只嗔怪地責備我一句：這么晚了，上哪去瘋了。不論多晚，母親總能變戲法似的變出熱乎可口的飯菜。

我總忘不了母親看到我時那雙又是擔心又是責備的眼神。后來長大了，離開故鄉的腳步越來越遠，每當燈火闌珊時，總會想起躲在暗處的母親的身影。雖然母親早就離我而去，暗中卻總有母親的陪伴，她擔憂又責備的眼神，照亮了我腳下的路。那是一條通往一個又一個年關的路。

鞭 炮

年關一到，在童年的記憶里，總會有鞭炮在清冷的早晨炸響。

鞭炮在童年的生活中是件大事。在“年”的腳步一點點逼近時，我們總是想方設法，厚著臉皮向父母要些零花錢去買鞭炮。“二踢腳”和紅紅綠綠包裝好的鞭炮成了我們過年的當家貨。我們把鞭炮買來，藏到最隱蔽處。那會兒，在我們的心里，有了鞭炮，我們便成了富翁，也是世界上最幸福的一群人。

有心急的伙伴，把鞭炮零散著拆開，揣在兜里，不時放響一兩只，于是清冷的街上，總時不時地響起孤零的鞭炮聲響。鞭炮一響，“年”的腳步就近了。隨著年關越來越近，鞭炮聲也漸次密集起來。這一聲又一聲脆響，成了我們迎接“年”的一種儀式。花花綠綠的鞭炮紙屑也成為“年”最鮮亮的打扮。

后來成年了，每到年關，我總會置辦一些鞭炮——鞭炮的式樣自然也升級了，不再是“二踢腳”和花花綠綠的小鞭炮了，改成了煙花和鞭炮結合的產物，升空效果和響亮程度也不是童年時的鞭炮可比的。雖然，成年后放鞭炮的心情不如兒時那么急切和幸福，但總覺得是個儀式，望著在半空中升起的煙花，就有了許多憧憬和幻想。

后來，為了環保，許多城市不再讓放煙花了，就少了這種儀式。但每到年關，不論走在何處，我總覺得會有鞭炮在出其不意的地方炸響。尤其是早晨醒來，望著蒙蒙亮的窗外，心底童年的早晨那一聲又一聲清冷的鞭炮聲猶在耳畔。

一年又一年，在年輪中復始，童年的情趣仍埋在心底，冷不丁會竄出來，嚇自己一跳。人生就像一個圓，不論走多久多遠，總在起點處重逢。