作者: 徐牧龍

最近看一個(gè)朋友的照片：站在岸邊，黃水奔流，一道鐵橋浮光掠影，跨河而過。旁邊配文說"看看家鄉(xiāng)的浮橋",看到"家鄉(xiāng)"這兩個(gè)字，我猜想，他在老家肯定有老屋。如果他配文說："看看故鄉(xiāng)的浮橋",我想他在老家已無家園，和我一樣，是一個(gè)來去匆匆的故人。

我的老家在黃河河道里，與河水比鄰而居。一夜喜雨，催發(fā)了家鄉(xiāng)的柳樹，黑色的樹干上萌生出嫩綠的細(xì)芽。不久之后柳笛就能吹響了。"此夜曲中聞楊柳，何人不起故園情".在家鄉(xiāng)的我總會(huì)選取一根茂盛的柳枝，切頭去尾，裁下半尺左右的柳棍，兩頭輕輕擰動(dòng)，皮和樹干就分離開來，輕輕抽出，再一頭捏扁，用指甲掐掉最外皮，一個(gè)柳笛就制作成功。放在嘴上吹奏，聲音沉悶悠長(zhǎng)，富有穿透力。柳笛可以吹單調(diào)的音節(jié)，也可以吹奏整首的樂曲，每年春天，村子里到處是吹柳笛的孩子們。

水源邊，一個(gè)類似于蘆葦樣的植物鉆出地面，離地半尺左右，葉子呈長(zhǎng)條形富有韌性，中間莖干可以拔出來，末端有棉絮狀的東西，吃到嘴里，一股清香和淡淡的甜味，非常鮮嫩。我們家鄉(xiāng)人稱其為"嘀谷"（音譯）。原野里，沉睡了一個(gè)冬天的薺菜，鮮嫩肥碩，密密生長(zhǎng)在田間，成了好多鄉(xiāng)鄰餐桌上的一道美味。

家鄉(xiāng)有一道河堤，堤上植被豐富，有一種豬毛菜是這里所獨(dú)有的野菜。豬毛菜小時(shí)植株不大，呈團(tuán)裝，葉片根根直立，好像刺猬的刺，但是枝葉并不堅(jiān)硬，家鄉(xiāng)人稱其為"豬毛菜",非常形象生動(dòng)。我就很喜歡去河堤上挖豬毛菜吃。五月的河堤，開滿了不知名地野花，有黃色、粉色的花，有紅色、紫色的花，還有斑斑點(diǎn)點(diǎn)奇奇怪怪的花。樹木青蔥，花草茂盛，河堤蜿蜒綿長(zhǎng)，好像一條生機(jī)盎然的龍，陪伴著村莊，陪伴著我日復(fù)一日悄然生長(zhǎng)。

豬毛菜采摘回來，清洗幾遍，用開水焯一下，然后再放進(jìn)涼水過涼后，撒上蒜碎、精鹽、麻油，一道可口的特色小吃讓我久久不能忘懷。

六月里，麥田間，彎彎曲曲的小溪，輕輕緩緩流進(jìn)田里，我和大哥扛著鐵锨，一趟又一趟地沿著水渠巡邏。被冬蛇鉆透的水渠，時(shí)不時(shí)地滲漏出一些水。水流小，我可以視而不見，如果水流漸漸大，沖刷出很多泥土，我則抓緊用鐵锨挖一些土，尋找漏洞的根源進(jìn)行添堵。閑暇之余，就坐在水渠邊，把腳放進(jìn)清涼的溪水里，薅一把灌滿漿的麥穗，用手搓搓，綠色的麥粒散發(fā)出清香，也是一種可口的美味。彎彎溪水，把我的夢(mèng)拉得細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，循著溪水淙淙，我漂流的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，以至于忘卻了回家鄉(xiāng)的路。

家鄉(xiāng)在春風(fēng)里萌發(fā)，在夏雨的隆隆雷聲中瘋長(zhǎng)，秋天的曠野里又傳來豐收的清香。哪個(gè)頑皮成性的我扛著鐵锨，四處尋找田鼠洞和散落在曠野的野果野瓜。我覺得，只有這種廣曠遼闊的地方才可以讓我擺脫束縛，伸展翅膀，一飛沖天。

田野里好多黑色的小珍珠，密密麻麻地掛滿了枝頭，一粒太小，不值得吃，所以我就一粒粒地摘下來，聚集成滿滿一堆，才大把大把填進(jìn)嘴里。甜中略帶著苦澀，這些自然生長(zhǎng)的野果給我的成長(zhǎng)涂抹了一道醬紫的印記。黃色的是野瓜，隱藏在野草最深處，靜靜地開花，靜靜地結(jié)果，靜靜地長(zhǎng)大，靜靜地成熟。要不是那些沁人心扉的香氣，我也不會(huì)發(fā)現(xiàn)野草深處還有一株野瓜。它的大半生都是孤芳自賞，無人問津，要不是那種成熟的氣息，我估計(jì)這株野瓜，直到復(fù)為泥土都不會(huì)有人知道，這個(gè)世界上，它也曾經(jīng)倔強(qiáng)的萌發(fā)，努力的成長(zhǎng)，驕傲的開花，淡定的成熟。我的家鄉(xiāng)，好多人、事、物都和野瓜一樣，平淡無奇、默默生存、毫無聲息、自生自滅。

我回家鄉(xiāng)的季節(jié)，大多數(shù)是冬季。冬季里有鞭炮聲聲，冬季里有爺娘呼喚回歸的音信，只是家鄉(xiāng)的北風(fēng)呼嘯，家鄉(xiāng)的漫天飛雪，家鄉(xiāng)泥濘之路，更多地阻擋了我歸家的腳步。

我經(jīng)常靜靜的回味。何是家鄉(xiāng)，何為故鄉(xiāng)？

家鄉(xiāng)是生長(zhǎng)的地方，多年以后你回去，依然有你的院落，可以生火做飯，可以養(yǎng)雞喂狗，可以修補(bǔ)籬笆，可以自由自在地長(zhǎng)時(shí)間的生活在那里，家鄉(xiāng)留有你的根。而故鄉(xiāng)，卻只剩下你的影子和無盡相思。你回去，那些土地、房屋、院落，甚者原野里飄蕩的風(fēng)，都曾經(jīng)留過你的影子。

站在大街上，悵然若失，你不知道該到哪里去？環(huán)顧四周，熟悉又陌生。家家炊煙，戶戶飄香，那個(gè)讓你搬條凳子，或者可以席地而坐吃飯的地方竟然不知道在哪里？在老家吃飯又讓你手足無措，不知道該蹲還是該坐，你想喝的地瓜稀飯、白菜醬豆、油炸丸子又不知道怎么開口索取。那些你曾經(jīng)植過的樹，你曾躺過的床，甚至你曾尿過的土地，都變得異常堅(jiān)硬生冷。這個(gè)本來最安心釋懷的地方，最后卻變成了一句客套。

以前同在一個(gè)鍋里吃飯，同在一個(gè)院落里成長(zhǎng)的兄弟姐妹，成了客客氣氣的親戚。以前比鄰而居的鄉(xiāng)鄰，也成了毫不相干的路人。

即便如此，我的故鄉(xiāng)，仍是我心里一幅無需雕琢的畫卷。那些視而不見的炊煙，那些隨手可摘的野花，那些未曾留意的溪流，那些恣意生長(zhǎng)的樹木，那些隨風(fēng)飄搖的鄉(xiāng)音，還有村后奔流不息的黃河，時(shí)時(shí)讓我回味良久。故鄉(xiāng)的純真，故鄉(xiāng)的美好，故鄉(xiāng)綿綿不絕的絮叨，如一杯經(jīng)年的鄉(xiāng)韻讓我陶醉其中！

逢年過節(jié)，我所想念的不是我多年努力所獲得的輝煌，而是那座破舊不堪院落和曾經(jīng)勤耕苦讀的少年。故鄉(xiāng)，這個(gè)安放我靈魂的地方，卻成了我年節(jié)時(shí)的一種問候，成了我在遠(yuǎn)方的一次次回眸。

小時(shí)候覺得遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，長(zhǎng)大后才覺得，其實(shí)最遠(yuǎn)的卻是故鄉(xiāng)。